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LES DISCOURS DU DOCTEUR O'GRADY 


a a Tce 


Are we not made, as notes of music are, 
For one another though dissimilar? 


Colonisation. 


Le docteur O’Grady et l’interpréte Aurelle 
ayant réussi, non sans peine, a se faire donner 
une chambre par la vieille M™° de Vauclére, 
le colonel Parker, qui leur rendit visite, admira 
fort le chateau et son parc. 

Il dit que la France et l’Angleterre étaient les 
deux seuls pays ou l’on pit trouver de beaux 
jardins, démontra que les gazons, comme les 
institutions et les hommes, n’apprennent qu’avec 
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le temps a tenir leur place comme il convient, et 
demanda enfin, avec une grace timide, s’il pour- 
rait, lui aussi, venir vivre a Vauclére. 

— Ce’ sera difficile, colonel. Le chateau est 
petit, la vieille dame redoute les invasions, 
et elle a Je droit, étant veuve, de refuser de vous 
loger. ; 

— Aurelle, mon ami, vous avez une langue 
dorée; vous allez arranger cela. 

En effet, aprés de longues plaintes, M™* de 
Vauclére céda : ses fils étaient soldats et elle 
résistait mal aux arguments sentimentaux. 

Le lendemain, dans sa cuisine, l’ordonnance 
de Parker vint rejoindre celui du docteur et 
tous deux annexérent les fourneaux. lls déta- 
-chérent, pour installer leurs propres ustensiles, 
de comiques petites choses frangaises, suppri- 
mérent ce quwils ne comprenaient pas, firent 
bouillir le thé, et, tout en sifflant des hymnes 
religieux, remplirent les armoires de cirages 
aux nuances savamment dégradées. 
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Aprés les avoir adorés le premier jour, sup- 
portés le second, maudits le troisiéme, la vieille 
servante éplorée vint décrire 4 Aurelle le sort 
injuste de ses cuivres; elle trouva l’interpréte 
aux prises avec des difficultés plus graves. 

Le colonel Parker, s’avisant soudain qu’il était 
incommode pour le général de vivre loin de son 
état-major, avait décidé de transporter tout le 
Q. G. au chateau de Vauclére. 

— Expliquez a la vieille lady qu’il me faut 
une trés bonne chambre pour le général, et le 
billard pour nos secrétaires. 

— Mais c’est impossible, sir, elle n’a plus de 
bonne chambre. 

— Et la sienne? dit le colonel Parker. 

M”* de Vaucléere, navrée, mais vaincue par le 
mot « général » qu’Aurelle répétait soixante fois 
par minute, abandonna en pleurant son lit a 
baldaquin et ses fauteuils de damas rouge et se 
‘réfugia au deuxiéme étage. 

* Cependant des secrétaires flegmatiques entas- 
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saient dans le salon aux tapisseries anciennes 
les caisses innombrables qui contenaient en trois 
exemplaires histoire de la Division, de ses 
hommes, de ses chevaux, de ses armes et de ses 
vertus. . 

Le caporal cartographe installa sa planche a 
dessin sur deux fauteuils; dans un boudoir en 
Aubusson, le service des Renseignements abrita 
ses secrets. Les téléphonistes survinrent, de cette 
allure digne, lente et goguenarde, qui est celle 
de Vouvrier britannique. Pour accrocher leurs 
fils dans le parc, ils coupérent les branches des 
chénes et des tilleuls. Ils percerent des trous 
dans les vieilles murailles, et, comme ils vou- 
laient coucher prés de leur travail, ils installé- 
rent des tentes sur les pelouses. 

; L’état-major réclama ses chevaux : on les mit 
au piquet dans les allées, les écuries étant insuf- 
fisantes. Dans le jardin, le génie fit creuser un. 
abri contre un bombardemént possible. Le bal- 
lon de football des ordonnances s’adjugea les 
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vitres d’un pavillon. Le parc prit des allures de 
terrain vague, puis de champ de manceuvres, et 
les nouveaux, arrivants dirent: « Ces jardins 
francais sont mal soignés ». } 
Or ce travail de destruction méthodique se 
poursuivait depuis huit jours environ quand 
PJntelligence (1) entra en action. L’Intelligence 
Britannique était représentée a la division par le 
capitaine Forbes, qui incarnait dans un corps 
grossier cette puissance spirituelle considérable. 
Forbes, n’ayant jamais fait arréter d’espion 
réel, voyait partout des espions possibles, et, 
comme il aimait la société des Grands, prenait 


chaque fois prétexte de ses soupgons pour entrer — 


chez le général ou chez le colonel Parker. Ce 
jour-la il s’enferma pendant une heure avec le 
colonel, qui, aussit6t aprés son départ, fit appe- 
ler Aurelle. 

— Savez-vous, lui dit-il, qu’il se passe ici des 
choses tout a fait dangereuses? On rencontre 


(1) Service des Renseignements. 
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partout dans ce chateau deux vieilles femmes. 
Que diable y font-elles? 

— Comment? dit Aurelle, suffoqué. Mais, 
colonel, elles sont chez elles : c’est M™* de Vau- 
clére et sa servante. 

— Eh bien! Vous allez leur dire de ma part 
de déguerpir au plus vite. On ne peut tolérer la 
présence de civils dans un état-major. L’Intelli- 
gence se plaint et elle a raison. 

— Mais ou voulez-vous qu’elles aillent, sir? 

— Cela ne me regarde pas. 

Aurelle, indigné, fit demi-tour, sortit, et ren- 
contrant le docteur O’Grady dans le parc, lui 
demanda conseil. 

— Elle avait le droit, docteur, de refuser de 
nous loger, et notre poste d’ailleurs serait plu- 
tot a Nieppe. On lui demande une faveur, elle 
Yaccorde et on prend prétexte de sa bienveil- 
lance pour l’expulser!... Je ne peux pas la 
« refouler sur l’arriére », comme dit ce Forbes : 
elle en mourrait. 


——- 
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— Je croyais, dit le docteur, qu’aprés ‘cing 
ans, vous connaissiez mieux les cceurs britan- 
niques. Allez tout de suite dire au colonel, avec 
- politesse et fermeté, que vous refusez d’exécu- 
ter ses ordres. Puis peignez-lui de la facon 
la plus tragique et la plus grandiose la situation 
de M™ de Vauclére. Dites-lui que sa famille 
habite le chateau depuis deux mille ans, qu’un 
de ses ancétres accompagnait Guillaume le 
Conquérant, et que son grand-pére était un ami 
de la reine Victoria. Alors le colonel vous fera 
des excuses et mettra toute une aile a la dispo- 
sition de votre protégée. 

Les prescriptions du docteur O’Grady, exacte- 
ment appliquées par Aurelle, produisirent le 
meilleur résultat. 

— Vous avez raison, dit le colonel, ce damné 
Forbes est un idiot. La vieille lady peut rester, 
et, si quelqu’un l’ennuie, qu’elle s’adresse a 
moi. . 

— Ce sont surtout les ordonnances qui la 
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fatiguent, sir, dit Aurelle. Elle souffre de voir 
sa maison ainsi bouleversée. 

— Bouleversée? fit le colonel stupéfait. La 
maison est mieux tenue que de son temps. Com- 
ment? J’ai fait analyser l’eau des citernes, plan- 
ter des pois de senteur et rouler le tennis! De 
quoi se plaint-elle? 


Dans le potager bien dessiné ou des poiriers 
musclés s’allongeaient au ras des carrés de 
saiade, Aurelle rejoignit O’Grady. 

— Docteur, vous étes un grand homme et ma 
vieille dame est sauvée. Mais il parait qu’elle 
doit remercier le ciel de l’avoir placée sous le 
protectorat britannique qui lui assure, en échange 
de sa liberté, un tennis sans défauts et de l’eau 
sans microbes. 

— Il n’est rien, dit le docteur gravement, que 
le gouvernement anglais ne soit prét 4 faire 
pour le bien-étre des indigénes. 


La grande erreur est sans doute 
de ne point croire & ’esprit, comme 
les prétres l’ont entrevu. 

ALAIN. 


“Histoire des Variations. 


— Au temps ou j’étais attaché 4 une ambu- 
lance, dit le docteur, nous avions avec nous au 
mess trois padres. 

— C’est beaucoup, dit le Révérend Jeffries. 

— C’était beaucoup, approuva le docteur, 
mais l’un d’eux au moins n’était pas génant. 
Le padre catholique, homme robuste, parlait 
trés peu, mangeait énormément et écoutait avec 
un mépris infini les discussions de ses confréres. 

Je ne yeux pas yous chagriner, Padre, mais 
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le catholicisme est la seule religion. La raison 
d’étre d’une foi, c’est d’apporter une certitude. 
A quoi sert un credo quel’on peut discuter, un 
dogme aussi changeant qu’une philosophie? | 
Moj qui suis condamné par profession a étudier 
des étres dont l’équilibre moral est instable, 
jaffirme que VEglise Romaine a compris la 
nature humaine. Comme psychologue et comme 
médecin, j’admire l’intransigeance des conciles. 
A tant de faiblesse et de sottise, il faut le ferme 
appui d’une autorité sans tolérance. La valeur 
curative d’une doctrine n’est pas dans sa vérité 
logique, mais dans sa permanence. 

— ll est certain, dit le colonel Parker, qu’il 
fallait au moins les directions rigides du catho- 
licisme pour empécher les Irlandais de devenir 
fous, mais ne jugez pas l’espéce d’aprés vous- 
méme, O’Grady : les Saxons ont le cerveau solide 
et protestant. 

— Well, continua le docteur, nos deux autres 
padres passaient leurs soirées 4 s’entre-dévorer. 


~ 
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L’un était anglican, Yautre presbytérien, et ils 
appliquaient, pour se faire concurrence, les 
méthodes commerciales les plus modernes. 
L’Eglise d’Angleterre avait trouvé une vieille 
- voiture de forains qu’elle avait installée a Dic- 
kebusch et. ou elle vendait du chocolat aux 
Jacks; sur quoi l’Eglise d’Ecosse avait installé 
a Kruystraete un télescope pour leur montrer 
les étoiles. Si l’une faisait le trust des cigares, 
Vautre accaparait les cigarettes. Si lune faisait 
venir une lanterne magique, l’autre comman- 
dait un cinéma. Mais le danger permanent pour 
la paix du mess était la question des Baptistes. 

Comme il n’y avait pas avec nous de padre 
baptiste, les infortunés soldats de cette secte 
(ils étaient sept a la division) ne pouvaient assis- 
ter 4 aucun Office. L’étonnant est qu’ils ne sem- 
blaient pas se rendre compte de I’étendue de 
leur malheur. 

Nos deux padres étaient d’accord sur un point: 
c’est qu’on ne pouvait laisser ces hommes privés 
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des consolations de la religion, dans la zone dan- 
gereuse ot nous vivions alors. Mais |’Eglise 
d’Angleterre et I’liglise d’Ecosse prétendaient 
toutes deux avoir des droits:& annexer cette 
petite congrégation neutre. 

« — Excusez-moi, disait ’Eglise d’Ecosse, le 
baptiste ne pratique, il est vrai, ’immersion du 
baptéme qu’au moment ou le croyant adulte 
confirme sa foi, mais sur tous les autres points 
il se rattache au presbyterianisme. Son Eglise 
sans évéques est démocratique comme la nétre. 

« — Pardon, disait P’Eglise d’Angleterre, le 
baptiste, en exigeant le retour aux formes pri- 
mitives des sacrements, se montre le plus con- 
servateur de tous les chrétiens anglais. Or, il est 
admis par tout le monde, et méme par vous, 
que l’Eglise d’Angleterre est la plus conserva- 
trice des Eglises réformées. D’ailleurs... » 

Cela continuait ainsi pendant des heures, et 
ce débat futile m’agagait d’autant plus que j’avais 
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fini par connaitre, aussi bien que les deux parties, 
les arguments en présence. 

Or, an jour, je fus envoyé au poste avancé de 
VPambulance qui se trouvait dans Maple Copse, 
ce petit bois en avant d’Ypres... 

— Endroit-malsain, dit le général. 

— Si malsain, sir, que pendant mon séjour 
un Whigz Bang vint tomber sur notre abri et 
mit mon sergent en petits morceaux. qui res- 
_ térent accrochés aux branches des arbres. C’était 
regrettable, parce qu’il était le meilleur avant 
du team de football de la brigade. Je réunis 
dans une serviette ce que j’en pus trouver, j’an- 
-nongai l’enterrement pour le lendemain, et, 
comme c’était jour de reléve, je redescendis a 
-VPambulance. 

Mon retour fut animé. En sortant de cette 
belle tranchée qui s’appelait Zillebeke Road, j’eus 
la sottise de vouloir traverser le terrain décou- 
yert jusqu’au rembjai du chemin de fer. Un mi- 
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trailleur trouva spirituel de me repérer ce la col- 
line 60... 

— Qa va bien, docteur, dit le général Bramble: 
nous connaissons... 


— Enfin, a la sortie d’Ypres, ayant rencontré 
une Ford, je pus me faire ramener au camp. Je 
trouvai dans le mess, l’Eglise d’Angleterre et 
’Eglise d’Ecosse qui se disputaient, comme a 
leur habitude, en attendant le diner, tandis que 
VEglise romaine lisait son bréviaire dans un 
coin. 

« — Satan, d’ot viens-tu? me dit l'un d’eux. 


« — Well, gentlemen, réjouissez-yous de 
me revoir, car je viens en effet des Enfers. » 

Et je leur racontai mes aventures avec une 
mise en scéne de canonnades, d’explosions, de 
balles sifflantes et de muraille de plomb, digne 
de nos meilleurs correspondants de guerre. 

— You, old humbug ! grommela le colonel. 


« — A propos, dis-je en terminant, j’ai du tra- 
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vail pour Pun de yous: mon sergent Freshwater 
a été volatilisé, et ce que j’ai pu en recueillir 
sera enterré demain matin. Je vous donnerai Viti- 
néraire... porte de Messine... Zillebeke. » 

Je vis le menton des deux padres s’abaisser 
rapidement. 

« — Mais, dirent-ils en méme temps, quelle 
religion ? 

« — Bapfiste, répondis-je avec insouciance et 
légereté... Une cigarette, Padre? 

Les deux camarades ennemis regardaient le 
plafond avec une attention surprenante; |’Eglise 
romaine avait le nez dans son bréviaire et ten- 
dait les oreilles. 

« — Well, dit enfin VEglise d’Angleterre, 
jirais volontiers 4 Zillebeke, j’ai été dans de 
plus mauvais endroits, mais pour enterrer un 
homme de ma: propre Eglise; pour un baptiste, 
il me semble, O’Grady... 

« — Pardon, intervint Vliglise d’Ecosse, le 
baptisme est la plus conservatrice des formes du 
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christianisme anglais, et l’Eglise anglicane se 
pique elle-méme... 

« — Sans doute, sans doute, dit autre, mais 
VEglise baptiste n’est-elle pas démocratique 
comme l’Eglise presbytérienne?... » 

Cela aurait pu durer jusqu’a l’enterrement du 
pauvre bougre, si l’Eglise romaine n’avait inter- 
rompu soudain d’une voix douce, et sans lever 
le nez de son petit livre : 

« — Si vous voulez, je puis y aller?... » 

La haine du papisme est le commencement de 
Vunion, et ils y allérent tous les deux. 

— J’en suis heureux, dit le padre, pour le repos 
de l’4me du pauvre homme. 

— Pour cela, dit le docteur, les Allemands 
s’étaient chargés de lassurer, et le pauvre 

“homme ne se composait plus que de quelques 
kilos d’albumine. 

-—— Que diable en savez-vous, docteur? grom- 
mela le colonel Parker. Vous voulez a toute 
force que notre intelligence soit un produit chi- 
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mique? J’ai la faiblesse de croire, moi, que la 
chimie est un produit de mon intelligence. 

— Pourquoi, dit Aurelle, notre existence ne 
se partagerait-elle pas en trois états : le sommeil, 
la vie, forme secondaire de sommeil; et un troi- 
sime dont nous n’avons aucune idée et dans 
lequel nous nous réveillerons au sortir de ce 
songe absurde? Quand on réve, on ne sait pas 
qu’on réve; si cette vie est un cauchemar, nous 
ne le saurons qu’aprés sa fin. Alors peut-étre, 
nous retrouvant dans un monde familier, com- 
prendrens-nous soudain que cette guerre, ces 
folies, nos souffrances ont été les fant6mes ter- 
ribles et vains d’une courte nuit de la vie véri- 
table. 

— My God! soupira le jeune lieutenant Dundas, 
aide de camp du général Bramble, My God! que 
vous étes ennuyeux! 

— Il est certain, dit le Révérend Jeffries, 
que ces discussions théclogiques n’intéressent 
personne. 


a 
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— Voulez-vous me permettre, colonel, reprit 
le docteur, d’aller chercher un fusil et d’ajouter 
quelques grammes de plomb 4a cetle matiére 
grise que vous méprisez si fort. C’est une 
petite expérience, apres laquelle vous n’insiste- 
rez plus, je crois, sur la théorie de l’4me imma- 
térielle. 

— Pourquoi? dit le colonel. Vous prouverez 
simplement que l’4me se sert du corps pour 
parler et agir. Qui dit le contraire? Si vous 
coupez le téléphone, )’Etat-Major cessera de 
répondre : vous en concluez sans doute, que 
V’Etat-Major n’est rien de plus qu’un téléphone? 

Le docteur avala d’un trait un mélange de 
stout et de rhum : 

— Connaissez-vous, dit-il, cette petite fable 
de Rupert Brooke : 


Dans la tiédeur des eaux profondes... 


— Des vers, docteur? cria Dundas avec un 
effroi sincére, 
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— Si vous le permetiez, dit le docteur. 

— My God! soupira Dundas atterré. I] regarda 
le Général pour implorer son appui, mais doc- 
teur avait déja recommencé : 


Dans la tiédeur des eaux profondes, vers midi, 
Les poissons, rassasiés de mouches printaniéres, 
Flanent, en remuant dans leurs cerveaux hardis, 
La philosophie poissonniére, 
« — Nous avons, diseni-ils, nes étangs et nos fleuves 
Mais n’est-il plus rien au dela ? 
Ce monde est bien cruel : sans doute est-ce une épreuve 
Que le Grand Poisson décréta; 
Et quelque jour, du sein de la nature humide, 
Surgira le souverain Bien, 
Car tout esprit sensé voit que tant de liquide 
Ne fut pas créé, sans dessein. 
Comme I’a dit un saumon grec: 
L’avenir ne peut étre sec. 
Ouelque part, en dehors de l’espace et du temps, 
Est une eau plus aqueuse, un étang plus étang, 
Et la nage Celui qui nageait dans l’eau claire 
Avant la premiére riviére. 
Sous sa nageoire protectrice 
Le plus petit poisson trouve un abri propice. 
La, dans des ruisseaux cristallins 
Dont les fonds de yase céleste 
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Ne cachent nul piége funeste, 
Errent des insectes divins, 
Des chenilles, des demoiselles, 
De grasses mouches éternelles 
Et des papillons infinis.., » 
Et les poissons aux tendances spéculatives 
Révent confusément que dans ce paradis 
Les fleuves n’auront plus de rives. 


=» O'Grady, dit le général Bramble, y a-t-il 
vraiment du saumon en Grace? 


« ...0f whioh, if thou be & sayerc. 
sour-complexioned soul, £ here 
disallow thee to be a competent 
judge. » 

The Compieat Ancurr 


iii 


Amours de l’Enfant Dundas. 


— Aurelle! soupira Enfant Dundas, aide de 
_¢amp joufflu du général Bramble... Aurelle! 
Parlez-moi! Je m’ennuie | 

— Dundas, pour l’amour de Dieu, laissez-moi 
finir ma lettre. 

Epuisé de silence, l’Enfant Dundas attaqua un 
 rag-time sur la machine a écrire du sergeni- 
major, jongla avec le code secret, poussa des 
cris de chasse 4 courre, puis, quand il vit l’in- 
terprete arrivé au degré de fureur souhaiié : 
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— Réellement, dit-il, c’est une chose maisaine 
de rester sous une tente tout un jour. Venez 
vous promener avec moi, Aurelle. Je sortirai 
le cheval du Général, et nous irons voir Ger- 
maine. 

Germaine, fille charmante et facile, vendait 
dans la grand’rue d’Abbeville du chocolat, des 
romans jaunes, des lampes électriques et des 
classiques Garnier. Dundas, que les femmes n’in- 
téressaient pas, feignait pour celle-la une pas- 
sion discrete : L’idée de la France était liée pour 
lui a celle d’aventures amoureuses, et il croyait 
décent d’y retrouver une amie, comme de 
chasser en Iriande ou de faire du toboggan a 
Saint-Moritz. 

Mais, tandis que Germaine essayait avec une 
-feinte pudeur des batteries de plus en plus mou- 
rantes, Dundas hésilait a lui prendre la taille; 
ce géant au teint rose, champion de boxe et 
cing fois blessé, était timide, tendre et naif. 

— Good morning, disait~il en rougissant. 
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— Good morning, répondait Germaine, qui 
ajoutait a mi-voix : « Dites-lui qu’il m’achéte 
quelque chose >. 

Mais Aurelle essayait en vain de trouver 1a 
des livres pour |’Enfant que les romans frangais 
ennuyaient: seuls trouvaient grdce a ses yeux 
Alexandre Dumas et Alphonse Daudet. Dundas 
achetait sa dix-septiéme lampe électrique, jouait 
quelques minutes devant la porte avec Dick, le 
chien noir de Germaine, puis, en disant au 
revoir a celle-ci, lui serrait longuement la main 
et partait heureux d’avoir rempli ses devoirs et 
fait la noce en France comme il convient. 

— Il est gentil, votre ami, mais un peu 
timide, disait-elie. . 

Le dimanche, elle se promenait au bord de la 
riviére avec une mére énorme et des sceurs 
ingrates, et Duadas gravement les escortait. 

Le mess n’approuvait pas ces jeux rustiques. 

— Je |’ai yu assis dans un champ de blé a 
cété d’elle, disait le colonel Parker, et son cheva! 
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était attaché A un arbre: j’appelle cela dégot- 
tant. 

— C’est une honte; dit le padre 

—- Je vais lui parler, dit le général : c’est une 
disgrace pour ce mess. 

Aurelle essaya de défendre son ami. 

— Il est possible, lui dit le docteur, qu’en 
France le plaisir soit un droit, mais en Angle- 
terre, c’est un crime. Vos jeunes filles, si elles 
vous apercoivent au théatre en bonne fortune, 
vous en estiment davantage. A Londres, au 
contraire... 

— Prétendez-vous, Docteur, que les Anglais 
ne font point Pamour? 

— Ils le font plus que les autres, my boy : 
c’est pour cela qu’ils en parlent moins. L’aus- 
térité de la doctrine est en raison directe des 
exigences de l’instinct. Vous discutez volontiers 
ces choses, parce que vous y pensez légére- 
ment, et nous autres Irlandais, nous vous res- 
semblons sur ce point. Nos grands écrivains, 
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comme Bernard Shaw, écrivent mille paradoxes 
sur le mariage, parce que leurs pensées sont 
chastes. L’Anglais est plus pudibond, parce que 
ses désirs sont plus violents, On remarque, chez 
les plus austéres d’entre eux, des crises de 
sadisme qui étonnent dans leurs 4mes bien 
ratissées, comme surprendrait un fauve sur une 
pelouse de Hyde Park. Quand le général, ayant 
écouté au gramophone sa chére Mrs. Finzi- 
Magrini, devient trés rouge et dit sourdement : 
« Oh! Id like to bite her neck (1) », vous 
croyez qu’il piaisante? Vous vous trompez. Vous 
permettez a certains de vos journaux des 
images voluptueuses, parce que vous n’avez pas 
de tempérament. Les Anglais les interdisent 
parce quwils y pensent avec une sombre fureur. 

— Qu’est-ce que vous racontez, Docteur? 
interrompit le général! [1 me semble entendre 


des choses étranges. 


(1) Vaimerais 4 mordre son cou. 
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— Nous parlons, sir, des mcoeurs amoureuses 
des Frangais. 

— Est-il vrai, messiou, dit le colonel Parker, 
qu’en France ce soit usage pour un homme d’em- 
mener au thédtre, dans la méme loge, sa femme 
et sa maitresse? 

— N’essayez pas, Colonel, dit le docteur, de 
conyaincre Aurelle de votre vertu, il vit avec 
yous depuis quatre ans, il vous connait. La 
vérité est qu’il y a autant de liaisons irréguliéres 
en Angleterre qu’en France. La seule différence 
entre les deux pays, c’est qu’en France, c’est la 
femme qui fait la cour 4 homme, comme on le 
voit au soin qu’elle prend de se parer. 

— Croyez-vous, Docteur? dit Aurelle. Vous 
ui-je jamais raconté mon premier séjour ep 
Angleterre? 

«Une annonce, dans le Morning Post, m’avait 
procuré deux cents lettres, dont cent-soixante- 
quatorze de clergymen. ; 

« Je retins surtout une jeune dame de Rich- 
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mond qui disait s’ennuyer beaucoup, son mari 
étant a Londres toute la journée, et une 
Mrs. Pigott qui vantait la beauté de ses trois: 
filles dans un style étonnant et imagé. Comme 
Mrs. Pigott habitait un faubourg de Londres, 
Hammersmith, ce fut chez elle que jiallai 
d’abord. 

« Sa maison, petite, précédée de quatre pieds 
carrés de jardin, ou deux buissons étouffaient, 
faisait partie d’une rangée de trente-deux mai- 
sons semblables, toutes précédées de quatre 
pieds carrés de jardin, ot des buissons sem- 
blables étouffaient. L’intérieur m’étonna par un 
délabrement, en quelque sorte systématique, par 
Pabsence presque totale de meubles, et par un 
nombre incroyable de photographies du roi 
Edouard VII. 

« Mrs. Pigott m’avait ouvert la porte elle- 
méme et son aspect m’avait si fort étonné que 
j’eus quelque peine a m’expliquer : elle était 
drapée dans une étoffe semée de fleurs rouges et 
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bleues qui provenait certainement d’un rideau. 
Son visage surmonté de trois cheveux noués en 
touffe, 4 la maniére des cavaliers mongols, était 
percé qWune ouverture longue et verticale qui ne 
pouvait étre qu’une bouche, mais se trouvait 
perpendiculaire au type normal de l’espéce. 

« Elle m’apprit en cing minutes qu’elle était 
veuve, que Mr. Pigott avait été un homme tout 
a fait remarquable, qu’il avait enseigné l’équi- 
tation aux jeunes gens des familles les plus 
aristocratiques de Londres, mais qu’il venait, 
hélas! de succomber a sa fatale ressemblance 
avec le roi Edouard VII. 

« De tous les coins de Londres, pour les ban- 
quets de corporations, pour les repas municipaux, 
on yvenait prier Mr. Pigott de prendre la chaise 
d’honneur, ov sa présence conférait aussitét a la 
réunion la dignité d’une séance royale. De sa 
barbe, si exactement coupée comme celle du sou- 
verain, s’échappaient les phrases éloquentes et 
familiéres que lui inspirait le champagne. 
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« Mais cecharmeur ne put résister a la richesse 
trop constante de ses repas. Alors qu’il n’était 
encore que prince de Galles, il souffrait déja du 
foie, la couronne |’avait mis au lit, la popularité 
- Payait achevé. 

« — Je dois donc me résoudre, modula 
« Mrs Pigott, 4 prendre des hétes payants. Je 
« yous demanderai trente et un shillings par 
« semaine et mes filles vous apprendront |’an- 
« glais. » 

« Et, courant 4 la porte, elle cria dans |’esca- 
lier, de sa voix de gramophone malade : 

« — Grace! Iris! Violette! » 

« Ah! Padre, si vous aviez vu Grace, Iris et 
Violette, vous-méme seriez resté. Comment de 
cette amazone mongole et de ce prince de Galles 
bedonnant d’aussi jolies filles avaient-elles pu 
naitre?... Leurs yeux... 

— Ne décrivez pas, messiou, dit le général, 
c’est trés malsain. 

— Le lendemain, j’étais installé; ma chambre 
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était sous les toits. Les repas étaient de simples 
devoirs mondains. A Vheure du diner, Grace, 
Iris et Violette venaient s’asseoir autour de la 
table. Mrs Pigott hurlait dans l’escalier : « Mis- 
« ter Aurelle, dinner! » et la conversation la 
plus joyeuse s’engageait autour de trois sardines 
que nous nous partagions. 

« A la vérité, il n’y avait pas un penny dans 
la maison, mais Mrs Pigott avait confiance dans 


Pavenir, car elle avait écrit une tragédie dont — 


elle portait le manuscrit dans un sac attaché a sa 
ceinture. 

— Sir Herbert Tree la jouera. Voulez-vous 
que je vous la lise? Cela s’appelle : Trahi par 
une femme. Le principal personnage est le 
Tsar. Le premier acte se passe au palais de 
Peterhof. Quand le rideau se léve, le Tsar est 
seul avec M'* Pauline Dubois, institutrice fran- 
gaise de ses enfants : 

Le Tsar 
Mademoiselle Dubois Pauline, je vous aime. 


acre 
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« — Pourquoi, disais-je, Mademoiselle Dubois 
Pauline? 

« — C’est, disait Mrs Pigott, l’usage en fran- 
« cais de mettre le prénom aprés le nom de 
« famille. | 

« Grace me demanda de l’accompagner sur la 
riviere. Le « tube » nous mit au quai de Rich- 
mond, ou des centaines de skifs et de punts se 
balangaient gaiement. Grace prit le gouvernail, 
je ramai. Comme nous passions prés d’une 
fle : 

« — Il faut, me dit-elle, amarrer notre bateau 
« prés de ces arbres. 

« Nous étions sous les branches basses d’un 
saule, bien abrités du soleil et doucement balan- 
cés par les remous de la riviére, qui montait. 
Grace éta son chapeau et me sourit; nous par- 
lions surtout par sourires, a cause de la diffi- 
culté du langage. 

_ « — Nous serions mieux, me dit-elle, si vous 
« veniez 4 cété de moi. 
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« Je yins m’asseoir A cété d’elle non sans 
émoi (car j’étais fort jeune) sur le siege canné du 
bateau. Il était étroit et je sentais... 

— Messiou, dit le général, no description, 
please: 

— Bien, sir. 

« Grace me regarda de cété, sourit encore et 
dit: 

« — Nous serions mieux, vous savez, si vous 
« passiez votre bras derriére moi. 

« Puis, se penchant et effleurant mes levres 
de petits coups pressés de ses cils : 

« — Connaissez-vous ceci en France? me dit- 
« elle. Nous les appelons ¢ baisers de papillons ». 
« Je n’aime pas beaucoup vos baisers frangais. 

« Je Jui demandai ce qu’elle entendait par 1a. 

— Et qu’entendait-elle? dit le docteur. 

— Ne le lui dites pas, messiou, ordonna le 


général; c’est un homme d’un esprit grossier. 


— Huit jours plus tard, elle m’ayouait qu’elle 
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avait craint 4 mon arrivée que je ne fusse 
Suisse ou Belge, et non vraiment Frangais. 

« — Mais pourquoi, Grace? 

« — Parce que vous n’ayiez pas, !e premier 
« soir, pressé mon genou sous Ja table, comme 
« On m/avait toujours appris que c’est usage 
« chez les Frangais. » 

— Je le croyais aussi, messiou, dit le géné- 


ral. 


Cependant Dundas continuait a descendre 
chaque jour 4 la ville pour y renccntrer son 
amie. Le bombardement était devenu terrible 
et les habitants quittaient le pays. Germaine res- 
tait calme, Une bombe était tombée sur la bou- 
tique voisine de la sienne, dont la fagade crépie 
a la chaux avait elle-méme été arrachée, mais le 
platre, en s’effritant, avait dévoilé une belle 
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maison de bois qui cachait depuis des siécles, 
sous cet enduit misérable, la splendeur de ses 
poutres sculptées. Ainsi Germaine, dépouillée 
par le danger d’apparences un peu vulgaires, 
montrait soudain un coeur ferme et qu’elle était 
fille d’un peuple orgueilleux. 

Dundas en avait pris pour elle une amitié vive 
et respectueuse. Mais il n’allait pas plus avant, 
quand un soir, l’alerte les ayant surpris au 
moment ou il lui souhaitait le bonsoir, il fut, 
pendant quelques minutes, délivré des cérémo- 
nies par la présence voluptueuse de la mort. 

Le lendemain, Germaine fit présent 4 |’Enfant 
d’un gros livre jaune : c’était la Corinne de 
M™ de Staél. L’éphébe rose regarda avec inquié- 
tude les caractéres petits et serrés. 

— Aurelle, supplia-t-il, vous allez étre le bon 
garcon et me dire de quoi tout cela parle... / 
am not going to read the damned thing (1). 


(1) Je ne vais pas tire cette damnée chose, 


or 
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— Crest, lui dit Aurelle, l’histoire d’un jeune 
lord écossais qui veut, malgré sa famille, épou- 
ser une étrangeére. 

— My God! croyez-vous qu’elle espére que 
je Vépouse?... Mon cousin Lord Bamford a 
épousé une danseuse et il est trés heureux: 
c’est lui qui est le gentleman, et c’est elle quia 
le cerveau. . 

— Etes-vous fou, Dundas? Epouser Germaine? 
Mais yous n’ayez jamais regardé sa mére, my 
poor child? © 

— Chez les Zoulous, intervint le docteur, qui 
écoutait, une prohibition religieuse interdit au 
fiancé la vue de sa belle-mére. S’il voit sur le 
sable la trace de ses pas, il doit fuir. Rien de 
plus sage, car amour suppose une admiration 
absurde et sans réserves pour |’objet aimé, et la 
mére, présentant 4 l’amoureux l’image méme de 
sa maitresse, mais privée du charme et de la 
vivacité de la jeunesse, |’arrache a cette courte 
folie si favorable & la propagation de l’espéce. 
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— Il y a des méres charmantes, dit Aurelle. 

— Autre danger, dit le docteur : car la mére 
partageant en quelque sorte la vie émotion- 
nelle de sa fille, il est toujours 4 craindre qu’elle 
ne s’éprenne de son gendre. 

— My God! hurla Dundas épouvanté. 

Mais les avions allemands le rassurérent le 
méme soir en démolissant 4a moitié la ville. Sur 
la place voisine de la librairie, une bombe 
tomba sur la statue de Courbet; !’amiral conti- 
nua a indiquer la gare de son doigt tendu, 
mais le libraire émigra. Germaine le suivit a 
regret. 

Comme elle ne pouvait emmener son chien 
Dick, affreux badtard de caniche et de barbet, 
Dundas en: accepta gravement la garde. Il 
‘ aimait les chiens avec une ardeur sentimentale 
quw’il refusait aux hommes. Leurs idées l’intéres- 
saient, leur philosophie était la sienne, et il 
leur parlait pendant des heures entiéres dans un 
langage semblable a celui des nourrices. 
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Le général et le colonel Parker ne s’étonnérent 
pas quand il présenta Dick au mess: ils l’avaient 
blamé de s’attacher a une maitresse, mais |’ap- 
prouvaient d’adopter un chien. 

Dick, voyou des rues abbevilloises, fut donc 
admis a la table polie du général : populaire et 
rude, il aboya quand le soldat Brommit parut 
avec un plat de viande. 

— Behave yourself, sir, lui dit Dundas cho- 
qué: tenez-vous bien, monsieur, un chien bien 
élevé ne fait jamais, jamais cela... Jamais un 
chien n’aboie dans une maison, jamais, jamais... 

Le fils de Germaine, froissé, disparut pendant 
trois jours. Les ordonnances le virent dans les 
campagnes avec des chiennes inconnues. II 
revint enfin, l’oreille déchirée, l’oeil en sang, 
débraillé, joyeux, cynique, et demanda la porte 
en aboyant joyeusement. 

— Vous étes un tres mauvais chien, sir, lui 
dit Dundas, tout en le pansant avec adresse, un 
trés méchant, tres méchant petit chien. 
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Puis, se tournant vers le général : 

— Je crains bien, sir, dit-il, que ce fellow 
Dick ne soit pas tout a fait un gentleman. 

— C’est un chien francais, dit le général 
Bramble avec indulgence et tristesse. 


Le montoa qui ne respecte pas 
le troupeau sera mangé. 
TROTTER. 


IV 
Mysticisme. 


Les brouillards du soir voilérent avec douceur 
le disque rouge du soleil couchant. Un étroit 
nuage y découpa, comme dans une estampe 
japonaise, une bande noire aux contours précis. 
Assis devant la tente, l’Enfant Dundas jongla 
avec le code chiffré. Debout a cété de lui, le 
docteur O’Grady admira la campagne picarde et 
commenta son Daily Mail. 

— Le bolchevisme, dit-il, est un désastre éco- 
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nomique, mais c’est un succés sentimental. Il 
est stupide de ne voir dans la rapidité de sa 
propagande que leffort d’agents ennemis. Ce 
qui fait le danger d’un Lénine, ce n’est pas 
quil est un bandit & la solde de l’Allemagne, 
cest qu'il n’est pas un bandit et qu’il n’est pas a 
la soldé de lAllemagne. La trahison n’est pas 
contagieuse, mais le martyre est épidémique. Le 
sacrifice de individu 4 une communauté est un 
vice agréable, comme la morphine ou le whisky. 
Il y a une ivresse d’altruisme qu’on peut étudier 
dans la Révolution francaise et dans l’Eglise 
primitive, et ces crises. de fraternité répondent a 
un besoin aussi violent que la faim, la soif et 
amour. 

I] s’arréta pour avaler la moitié de son grog, 
maudit le soldat Brommit qui l’avait fait trop 
léger, roula son journal en boule, le jeta a 
la téte d’Aurelle et continua. 

— Ce n’esi pas en vain, Messiou, que nos 
ancétres ont fait partie de hordes humaines 
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pendant quelques milliers d’années. Certains de 
mourir de faim, s’ils s’étaient privés de l’appui 
de leur meute, homme, le chien et le loup 
aimaient sa présence et respectaient ses lois. De 
la, ce communisme mystique, ce vague besoin 
d’affection et ce gotit vif pour la société de 
leurs semblables, qui se manifestent parfois chez 
V’homme et chez le loup en dépit de leur com- 
mune méchanceté. 

« Tous deux sont disciplinés parce que le 
salut commun l’exige, tous deux ont une obscure 
idée du devoir et du chatiment. Brommit me 
respecte quand je l’envoie au diable, mon chien 
vient me lécher !a main quand je le gronde, et 
le loup a compris comme Mr. Kipling, combien 
il est naturel et divertissant de mourir en sol- 
dat. 

« La meute a fait de nous de bons citoyens. 
Nou’ avons une conscience, qui est |’instinct 
d’accomplir sottement, au profit de la horde, 
des actes dangereux pour l’individu. Nous 
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avons des remords, sensation pénible d’avoir 
mérité le mépris de la horde, et nous écrivons 
des livres de morale pour dériver de principes 
éternels les coutumes adoptées par la majorité 
des loups. Ces vertus et le développement acci- 
dentel de notre boite crdnienne ont assuré notre 
triomphe sur d’autres espéces pourtant mieux 
douées. » 

Il alla se vider une carafe d’eau sur la téte, 
s’ébroua joyeusement et reprit : 

— De ce triomphe méme est venu le danger. 
Privés du mammouth, de l’auroch, de la famine 
et autres professeurs de courage civique, nous 
avons découvert le charme de |’égoisme, et que 
Yon peut, en narguant la horde, se procurer 
des sensations plaisantes. 

_ «Alors se sont développés des conflits men- 
taux dont cous souffrons tous. Ce n’est pas 
impunément qu’on a été pendant des siécles un 
honnéte loup. Du sein méme des plaisirs surgit 
queique chose d’amer: c’est le désir du sacrifice. 
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Nous sommes tous assez intelligents pour com- 
prendre qu’il serait plus agréable de danser a 
Londres que de souffrir ici. Mais les jeunes 
hommes qui sont 4 Londres se sentent honteux 
de leur bonheur. Nos bourgeois riches lisent 
H. G. Wells et rougissent de leur richesse. De 
jeunes millionnaires se font démagogues, et des 
célibataires conscients en arrivent a se marier 
pour fabriquer des enfants ingrats qui feront la 
force de la nation et le désespoir de leur pére. 

« Unanimal qui, comme nous, a été grégaire 
pendant des siécles, ignore la splendide liberté 
d’esprit du tigre et du léopard. Son égoisme et 
son odorat se sont atrophiés. Déformé par la vie 
en commun, il est devenu sentimental. II ne sait 
plus remuer les oreilles, flairer une piste, exploi- 
ter les faibles. 

« Si méme le hasard des conditions humaines 
le fait vivre dans la solitude, la Loi l’y poursuit 
et ’enchaine. Mon chien, bien qu’il dorme seul 


dans une niche, grogne encore sourdement a 
4A 
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Vapproche d’un étranger, pour avertir la meute 
abolie. Il reconnait encore les chiens de sa race 
par un cérémonial religieux auquel la faiblesse 
de notre-odorat nous force de suppléer par une 
courte conversation. Et dans le cceur de homme, 
le besoin de se serrer contre les autres bétes 
humaines est toujours vivant. La puissance de 
Vinstinct de la horde est telle que nous ne pou- 
vons trouver le bonheur que dans une action 
collective. Chacun de nous déteste tous les 
autres, c’est entendu. Mais s’il les déteste comme 
individus, il ne peut se défendre d’un godt 
dépravé pour la sottise quand elle est l’ceuvre 
du troupeau tout entier. 

« Certes, le bolchevisme échouera parce qu'il 
néglige la faim, la soif et amour, fondateurs et 
soutiens des vieilles sociétés. Tout systéme gui 
méprisera l’égoisme périra. Mais aussi tout 
régime qui négligera le vieux fonds grégaire 
de l’espéce humaine sera secoué tous les deux 
mille ans par des crises mystiques et pénibles. » 
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A ce moment, le jeune Dundas, abandonnant 
ses jongleries, intervint fort timidement : 

— My God! dit-il, My God! vous aimez 
parler... Moi aussi, docteur, j’ai un jour, a 
Oxford, discuté avec un de ces hommes 4a cha- 
peau melon et cravate toute faite, qui viennent, 
le samedi, discourir dans les squares. Je m’étais 
arrété pour l’écouter en revenant du bain. II 
invectivait l’aristocratie, l’?Université, Je monde 
en général... Well, au bout de quelques minutes, 
je suis entré dans le cercle et je lui ai dit: 
« Otez votre veste, mon ami, nous allons aller 
au fond de la question ». 

— Et vous ’avez convaincu, Dundas? 

— Sans trop de difficulté, Messiou, parce que, 
réellement, je me servais mieux que lui de mon 


gauche. 


2@ 


I have no illusion teft, but the 
Archbishop of Canterbury. 
Siprey SMITE. 


Vv 


La conversion du soldat Brommit. 


L’ordonnance du colonel Parker venait, 
chaque matin, réveiller Vinterpréte Aurelie; 
c’était un vieux soldat trapu et roublard qui, 
tout en pliant les vétements avec une adresse 
incomparable, expliquait au jeune Francais, les 
lois non écrites de ’armée. 

— Vous savez, monsieur, disait-il, que le sol- 
dat britannique doit, en temps de paix, aller a 
Péglise tous les dimanches. Quand vient l’heure 
du défilé, l’officier de jour commande: « Ras- 
semblement par religions! » et les hommes de 
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VEglise d’Angleterre, les presbytériens, les 
catholiques, sont conduits en armes aux ser- 
vices. 

L’officier surveille un des détachements; dans 
les autres le plus ancien sous-cfficier de chaque 
religion prend la téte. Vous pouvez essayer 
tout ce que vous voulez : il n’y a pas moyen d’y 
couper. 

Quand on a accepteé le shilling du Roi, il faut 
naturellement supporter bien des choses, mais 
la Charch Parade est la limite. Ne me prenez 
pas pour un paien, monsieur, je suis plus 
croyant que bien d’autres... J’aime assez chan- 
_ ter des hymnes, et quand le vieil homme parle 
bien, je ne déteste pas les sermons. Mais l’asti- 
quage du dimanche matin me rendait fou. Vous 
nous avez toujours yu en kaki: vous ne con- 
naissez pas notre tenue d’église... Ah! la damnée 
tenue! monsieur; c’était éblouissant de rouge 
et d’or, couvert de bluffleteries blanches, et 


Vinspection, avant le départ, n’est pas une 
\ - 
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simple formalité, je vous prie de le croire. Je 
me suis fait retenir quelques jours de paie, le 
dimanche matin... Bon soldat en campagne, 
monsieur, — d’ailleurs, vous m’avez vu a Loos 
— mais je n’aime pas la vie de caserne, les 
corvées et les nettoyages. 

Depuis longtemps, je me disais : « Brommit, 
mon ami, vous étes un ane stupide... Qu’un blanc- 
bec de deux ou trois ans de service ne trouve 
pas le moyen d’étre dispensé de Church Parade, 
soit; mais un soldat de quinze ans doit con- 
naitre les trucs du meétier... Si vous ne pouvez 
pas vous arranger pour rester au lit tranquille- 
ment le dimanche matin, vous n’étes pas digne 
de voschevrons ». 

Mais j’avais beau tourner et retourner la 
chose dans ma téte, je ne trouvais rien. Notre 
colonel était le vieux W. J. Reid, que nous 
appelions Slippery Bill, parce qu’il était glissant 
comme une planche savonnée. C’était un vieux 
singe qui s’y connaissait en grimaces. 
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Un jour, on m’appelle au bureau du sergent- 
major pour signer un papier quelconque, et je 
vois au mur une pancarte : Classement des 
hommes par religions. C’était un petit tableau 
bien propre : « Eglise d’Angleterre... tant; 
presbytériens... tant ; catholiques... tant ». Mais 
je me souciais fort peu des nombres. Ce qui me 
tirait ceil, c’était une colonne : « Wesleyens... 
néant ». Et tout d’un coup, je voyais le jeu. 

Wesleyens... néant. Donc, pas de sous-offi- 
cier wesleyen pour conduire a l’église des wes- 
leyens éventuels. I] n’y avait méme probable- 
ment pas de ministre wesleyen dans la petite 
ville irlandaise ou nous étions casernés. Alors, 
c’était la pause au lit tous les dimanches matins. 
Au pis aller, si cette petite religion avait une 
église, on m’y enverrait tout seul. Mais un déta- 
chement composé d’un homme peut toujours 
utitiser le terrain. Wesleyen, c’était le tuyau. 

Un seul scrupule me retenait : je ne savais ce 
que diable pouvait bien étre cette religion de 
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fantaisie. Sans étre bigot, je suis bon chrétien 
et je n’aurais pas voulu me faire passer.pour un 
idiot... De plus, ga devait étre une affaire assez 
sérieuse, dans l’armée, un changement de reli- 
gion. J’aurais probablement a voir le vieux 
Bill lui-méme, et Bill n’était pas de ces gens que 
l’on peut aller trouver avec un boniment a moi- 
tié cuit. 

Impossible de me renseigner au régiment. 
C’était attirer Vattention sur moi au mauvais 
moment. Mais j’avais, en ville, une girl qui 
connaissait des gens trés instruits et je la char- 
geai d’ouvrir une enquéte. 

Elle m’apporta des renseignements excellents. 
J’avais trouvé la une religion trés convenable, 
tout a fait ce qu’il me fallait. Vous savez natu- 
rellement ce que c’était que Wesley, monsieur? 
Un fellow qui trouvait que les évéques et les 
chapelains de son temps n’observaient pas les 
réglements de l’Evangile. I] préchait le retour 
a la pauvreté, a Vhumilité, a la douceur envers 
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le prochain! Vous comprenez si l’Fglise d’An- 
gleterre en était malade... Weil, en somme, 
c’est une honnéte croyance et un brave homme 
comme moi pouvait y avoir été pris sans que 
cela parit trop invraisemblable. 

Quand je me vis bien remonté et excité sur 
mon Wesley, jesentis qu’une petite entrevue avec 
Bill ne m’effrayait plus. J’allai trouver le sergent- 
major et lui dis que je voulais parler au colonel. 

— Au sujet de quoi? , 

— Affaire personnelle, sir. ; 

I] aurait bien voulu me tirer mon histoire a 
Vavance, mais je ne pouvais réussir qu’en atta- 
quant Bill par surprise, et je gardai le secret sur 
mon offensive. 

— Brommit, dit le vieux, assez aimable, vous 
ayez une réclamation a faire? 

« Pas de réclamation, monsieur, tout est cor- 
rect. Mais j’ai demandé a vous parler parce que 
je voulais vous dire, monsieur, que je désire 
changer de religion. 
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Je vis que, pour une fois, j’avais épaté Bill. 

— Changer de religion? dit-il. Qu’est-ce que 
cest que cette histoire-la? Avez-vous jamais 
entendu cela, sergent-major? De quelle religion 
étes-vous donc? 

— Eglise d’Angleterre, monsieur, mais je vou- 
drais, A ’avenir, étre inscrit comme wesleyen. 

— Mais qu’est-ce qui vous a fourré cette 
idée-la dans la téte, mon garcon? Est-ce que le 
Padre vous a offensé?... Ou quoi? 

— Oh! non, monsieur... pas du tout; au con- 
traire, M. Morrisson a toujours été trés aimable 
pour moi... Ce n’est pas cela, mais j’ai cessé de 
croire 4 l’Eglise d’Angleterre, voila tout. 

— Vous ne croyez plus?... A quoi ne croyez- 
vous plus? Qu’est-ce que vous y connaissez en 
-matiére de dogme? 

— Oh! monsieur,... bien des choses... Par 
exemple, les évéques, je n’approuve pas leurs 
fagons de vivre, monsieur. 


— By Jove, sergent-major, vous entendez ce 
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damné idiot? Il n’approuve pas la fagon de vivre 
des évéques! Ou avez-vous jamais observé les 
meeurs des évéques, Brommit? 

— Wesley était un homme spendide, mon- 
sieur... 

Et je commence a lui débiter, sans le laisser 
parler, tout ce que la girl avait pu picorer; 
vous pensez si, au bout de cing minutes, il en 
avait plein le dos. Il aurait bien voulu me 
museler, mais il ne le pouvait qu’en m/’accor- 
dant ce que je lui demandais. Vétais irrépro- 
chable : }’avais des scrupules, je pensais trop. 
On ne peut pas punir un homme parce qu’il 
pense trop. Le vieux savait son meétier aussi 
bien que moi le mien. 

Il vit tout de suite qu’il n’avait qu’un chemin 
a suivre. 

— (a va bien, me dit-il. Apres tout, cela vous 
regarde, mon garcon... Sergent-major, vous 
Vinscrirez comme wesleyen... 

— Brommit, vous reviendrez 4 mon bureau 
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vendredi soir... Je vais m’arranger avec le 
ministre wesleyen pour que vous puissiez 
suivre les offices... Vous savez naturellement ou 
il demeure? : 

— Non, monsieur, je ne le connais pas. 

— Etrange, étrange. Mais cela ne fait rien, je 
le trouverai; revenez vendredi, Brommit. 

Sacré vieux Bill! I] avait du service. Le ven- 
dredi soir, quand je me présentai : 

— Ah! pour vous, c’est arrangé, me dit-il. 
J’ai vu le ministre wesleyen, le Révérend 
Short... Charmant homme. Il est convenu avec 
lui que vous irez aux services le dimanche 
matin, & neuf heures, et le dimanche soir, a 
six heures... Oui, deux services par jour: reli- 
gion trés stricte, le wesleyanisme. Naturelle- 
ment, si vous manquiez un service, le Révérend 
Short aurait Pobligeance de m’en prévenir et, 
de mon coté, je prendrais les mesures néces- 
saires. Mais je ne sais pas pourquoi je vous dis 
cela. Un homme qui prend la peine de changer 
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de religion, 4 l’age de trente ans, n’est pas prés 
de manquer a Péglise. Allez, ga va bien, mon 
garcon. 

Slippery Bill, val... Le dimanche suivant, 
jallai a Véglise du Réyérend Short. C’était un 
grand type maigre, au visage méchant, qui nous 
fit un sermon terrible sur notre vie qu’il fallait 
réformer, sur toutes les choses auxquelles nous 
devions renoncer en ce monde et sur le terrible 
brasier qui nous attendait dans l’autre, si nous 
ne suivions pas ses conseils. Aprés le service, 
M. Short vint 4 moi et me pria de rester apres 
les autres. Jusqu’a midi, monsieur, il me haran- 
gua sur les obligations que m’imposait ma 
nouvelle foi, sur mes lectures, sur mes fréquen- 
tations. Quand je sortis de 1a, j’étais comme 
hébété; et il fallait y retourner le soir. 

Ce fut ainsi tous les dimanches. Je passais 
mes semaines 4 jurer, envoyant Short et Wesley 
4 la plus chaude place du monde. J’essayai une 
fois de ne pas aller 4 l’église : le méchant chien 
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me signala au colonel qui me priva de paie pour 
huit jours. Puis, cette congrégation de malheur 
inventa des conférences du vendredi soir et, 
avec l’autorisation du colonel, le soldat converti 
en fut'le plus bel ornement. 

Ma patience fut mise 4 bout, un mois apres, 
quand Short se permit de me faire des reproches 
personnels sur cette girl que je fréquentais. Je 
devins furieux et décidé 4 tout, méme a affronter 
4 nouveau Bill, plutdt que de subir les discours 
de ce maniaque. 

— Monsieur, dis-je au colonel, je suis faché 
de vous ennuyer encore une fois avec ma reli- 
gion, mais ce wesleyanisme ne me Satisfait pas 
du tout. Ce n’est pas ce que j’avais espéré. 

Je m/’attendais 4 étre « strafé » vigoureuse- 
. Ment, mais pas du tout. Bill me regardait avec 
un bon sourire. 

— That’s all right, Brommit, dit-il, le gou- 
vernement me paie pour m’inquiéter de la santé 
morale de mes hommes... Et puis-je savoir 
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quelle religion établie a maintenant la faveur de 
votre adhésion? 

— Eh bien! monsieur, je n’en vois aucune... 
Je me suis fait une espéce de religion 4 moi... 
si vous le permettez, naturellement. 

— Moi! Mais cela ne me regarde pas, mon 
garcon. Au contraire, j’admire yotre activité 
d’esprit. Vous avez vos croyances 4 yous, c’est 
trés bien. Elles ne comportent pas l’obligation 
d’aller le dimanche dans un lieu de priéres 
public... et voila tout... Je traduis bien votre 
pensée, n’est-ce pas? 

— Oui, monsieur, tout a fait bien. 

— Cela tombe admirablement, Brommit. 
Voila longtemps que je cherchais quelqu’un 
pour faire laver les escaliers A fond, le 
dimanche, pendant que les hommes sont a 
Véglise... Sergent-major, vous inscrirez Brom- 
- mit comme agnostique : de corvée permanente 
d’escalier, le dimanche matin. 


+ 


« Des parques romaines, disais-Je, 
— Non, disais-tu, portugaises. » 
Jean GiIRAUDOUX. 


VI 


La tour de Babel. 


Les notes gréles 
Des flites fréles 
Du printemps 
En vain résonnent. 
Le canon tonne, 
Irritant, 


Et je técris : 
Sous le ciel gris... 


— Ce qu’il vous faudrait, sir, interrompit le 
soldat Brommit, c’est un verre de lait brilant 
au whisky, avec beaucoup de cannelle rapée. 
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Aurelle, atteint de la grippe, était soigné 
Estrées par le Dt O’Grady qui lui prescrivait, 
sans jamais se lasser, de la quinine ammonia- 
cale. 

— Mais, docteur, disait le jeune Frangais, 
cette drogue est inconnue chez nous. I] semble 
étrange que les médicaments dient une patrie. 

— Pourquoi? dit le docteur. Beaucoup de 
maladies sont nationales. Si un Frangais se 
baigne aprés son repas, il est frappé de conges- 
tion et se noie. Un Anglais n’a pas de conges- 
tion. 

— Non, dit Aurelle; il se noie tout de méme, 
mais ses amis disent qu’il a eu la crampe, et 
Vhonneur britannique est sauf. 

Le soldat Brommit frappa 4 la porte et intro- 
duisit le colonel Parker qui, s’asseyant prés du 
lit, demanda comment il se trouvait mainte- 
nant. : 

— Il va beaucoup mieux, dit le docteur. 
Encore quelques doses de quinine... 
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— Je suis heureux d’entendre cela, dit le 
colonel, car je vais avoir besoin de vous, 
Aurelle. Le G. Q. G. m’envoie en mission pour 
quinze jours dans un de vos ports bretons : je 
dois y organiser le campement et l’instruction 
de la division portugaise. On me dit d’emme- 
ner un interpréte. J’ai pensé 4 vous. 

— Mais, dit Aurelle, je ne sais pas le portu- 
gais. : 

— Qu’est-ce que cela fait; dit le colonel, yous _ 
étes interpréte, n’est-ce pas? Qu’est-ce que vous | 
voulez de plus? 


Aurelle, le lendemain, chargea ?ordonnance 
de découvrir un Portugais dans la bourgade 
d’Estrées. 

— Brommit est un homme admirable, avait 
dit le colonel Parker; il m’a trouvé du whisky 
au milieu. du bush et de la biére buvable en 
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France. Si je lui dis : « Ne revenez pas sans un 
Portugais », ilen raménera un, mort ou vif. 

I] ramena, en effet, le soir méme, un petit 
homme éloquent et nerveux. 

— Le pourtouguez en quinze jours, cria 
celui-ci en agitant ses petites mains grasses... _ 
Une langue aussi riche, aussi flexible, en quinze 
jours... Ah! vous avez de la chance, jeune 
homme, d’avoir trouvé dans cette ville Juan 
Guarretos, de Portalégre, licencié de l’univer- 
sité de Coimbre et philosophe positiviste... Le 
pourtouguez en quinze jours!... Savez-vous au 
moins le bas-latin? le grec? Vhébreu? l’arabe? 
le chinois?... Si non, inutile d’aller plus loin... 

Aurelie avoua son ignorance. 

— Cela ne fait rien, dit alors Juan Guarretos 
avec indulgence, la forme de votre crane m’ins- 
pire confiance : pour dix francs par heure, je 
vous accepte. Seulement, pas de bavardages : 
les Latins parlent toujours trop... Plus un mot 
de frangais entre nous... faz favor d/fallar 
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portugues... Faites-moi la faveur de parler 
portugais... Sachez d’abord qu’en pourtouguez, 
on ne parle qu’a la troisieme personne. Appelez 
votre interlocuteur : Excellence... 

— Comment, interrompit Aurelle, mais je 
croyais que vous veniez de faire une révolution 
démocratique. 

— Justement, dit le philosophepositiviste, 
en tordant ses petites mains, justement... En 
France, vous avez fait la révolougaoung pour 
que tout homme soit appelé citoyen. Quel gas- 
pillage d’énergie! En Pourtougal, nous avons fait 
la révolougaoung pour que tout homme soit 
appelé Seigneurie. Au lieu de niveler au plus 
bas, nous avons nivelé au plus haut. C’est 
mieux... Sous l’ancien régime, les enfants des 
pauvres étaient des rapachos et ceux de l’aristo- 
cratie des meninos: maintenant tous sont des 
meninos. Ca, c’est une reyolougaoung. Faz 
favor d’fallar portugues.., Les Latins parlent 
toujours trop. 
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Aprés quelques legons, Aurelle, un peu 
inquiet, dit 4 son maitre: 

— Ilme semble que mes progrés sont nuls. 

— Crest, dit l’autre, parce que vous parlez 
trop, mais je vais désormais vous traiter a for- - 
fait : je vous apprendrai deux mille mots et 
vous me donnerez cinquante francs. 

— Soit, dit Aurelle, deux mille mots font 
pour commencer un vocabulaire suffisant. 

— Marché conclu, dit Juan Garretos. Eh! 
bien, écoutez-moi. Tous les mots qui, en fran- 
gais, se terminent par la syllabe « tion » sont 
les mémes en pourtouguez avec la terminaison 
« gaoung »... Révolution... revolougaoung... 
Constitution... constitougaoung... Inquisition... 
inquisigaoung... Or, il y a en frangais deux mille 
mots qui se terminent en « tion »... Votre Excel- 
lence me doit cinquante francs... Faz favor 
d@’fallar portugues. 


+ 
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Quinze jours plus tard, le colonel Parker et 


Aurelle débarquaient sur le quai de la gare de 


B..., ou les attendaient le commandant Bara- 
quin, major de la garnison, et le capitaine 
Mattos, officier de liaison portugais. 

Le commandant Baraquin était un tres vieux 
soldat qui avait fait la campagne, mais celle de 
70; les étrangers, méme alliés, lui inspiraient 
une méfiance contre laquelle luttait en vain son 
respect pour ses chefs. Quand le ministre de la 
guerre lui ordonnait de mettre ses casernes a 
la disposition d’un colonel anglais, la disci- 
pline lui commandait d’obéir, mais des souve- 
nirs hostiles lui inspiraient de farouches résis- 
tances. 


— Que voulez-vous, sir, dit Aurelle 4 Parker, 
son grand-pétre était 4 Waterloo. 
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— ftes-vous bien sir, dit le colonel, qu’il n’y 
était pas lui-méme? 

Surtout, le commandant Baraquin n’admettait 
pas que les armées des autres nations eussent 
des usages différents de la nétre. Que le soldat 
anglais pit manger de la confiture et boire du 
thé, cela le remplissait d’une indignation géné- 
reuse. 

— Le colonel, traduisait Aurelle, me charge 
de vous demander... 

— Non... non... et non, répondait le com- 
mandant Baraquin, d’une voix tonitruante, 
sans en entendre plus long. 

— Mais, mon commandant, il serait néces-— 
saire pour les Portugais qui vont débarquer... 

— Non... non... et non, vous dis-je, répétait 
le commandant Baraquin, résolu a ne pas con- 
naitre des exigences qu’il devinait subversives et 
puériles. 

Ses dialogues avec Aurelle en restérent tou- 
jours a cette formule qui donnait au jeune 
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homme l’impression de chanter le duo de Robert 
le Diable ayec le pharmacien Bézuquet. 

Cependant, si le commandant Baraquin évo- 
quait Alphonse Daudet, le capitaine portugais 
illustrait pour lui Salammb6é. Cest ainsi qu’il 
imaginait Hamilcar et Matho. Mais ce visage 
carthaginois était intelligent et doux, et le capi- 
taine, qui parlait frangais, fit 2 Aurelle mille 
amitiés. 

— Vous n’imaginez pas, lui dit-il, a quel 
point nous aimons la France; peut-étre trop. 
Moi, je suis trés conservateur et je regrette de 
voir Lisbonne ainsi traduit en Frangais, mais si 
nous prenons part a cette guerre, c’esi certes 
pour vous et non pour les Anglais. 

— Je vous croyais, dit Aurelle, les plus vieux 
alliés de l’Angleterre. Le colonel Parker m’a dit 


que votre traité remonte au xvi‘ siécle et m’a 


expliqué qu’ilala goutte parla faute de Louis XIV. 
« Car, dit-il, si ce roi n’avait imposé un Bourbon 
sur le tréne d’Espagne, les Portugais effrayés ne 
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se seraient pas jetés dans les bras de |’Angle- 
terre. Mes aieux n’auraient pas bu une bouteille 
de porto par repas, et moi je n’aurais pas la 
goutte... » N’avez-vous pas un dicton : Guerre 
au monde et paix a |’Angleterre |! 


— Qui, je sais, dit le petit capitaine pensif : 


Com tudo 0 mondo guerra 
Paz com a Ingeiterra... 


mais cela n’est pas contradictoire. Le Portugal 
et Angleterre sont unis depuis sept siécles par 
un mariage de raison. Nous sommes, comme la 
Belgique, indispensables a la politique anglaise 
qui exige des points de débarquement en 
Europe. Le Portugal est un quai britannique en 
Espagne et en France; votre Napoléon s’en est 
bien apercu. Nous avons eu besoin des Anglais, 
nous le reconnaissons, mais notre tempérament 
s’accorde mal avec le leur. Le climat du Por- 


-tugal est comme celui de l’Irlande, humide et 
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doux, pays de brouillards bleutés qui font aimer 
le réve et hair l’action. 

Sur quoi, il récita a Aurelle de petits poémes 
d’une tendre nostalgie : 


A minha casa, a minha casinha; 
Nao a casa como a minha! (1) 


Cependant, le commandant Baraquin, qui 
souffraif d’une crise d’asthme, arpentait en souf- 
flant le salon de V’hétel. Se sentant ce soir-la 
malade et seul, il n’était pas injurieux et, en 
passant devant Aurelle, il s’appuya avec bien- 
veillance 4 ’épaule du jeune homme. 

— Alors, mon ami, lui dit-il, yous suivez 
partout cet Anglais? Mais, nom de Dieu! il ne 
sait donc pas le francais, votre colonel? 

— Pas un mot, mon commandant, dit Aurelle, 
au garde @ vous. r 


(1) Ma maison, ma maisonnette, 
Point de maison comme la mienne! « 


Piiahenss 
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— Et on le nomme colonel! C’est incroyable, 
ces choses-la! Et alors, vous faites partie de la 
Mission francaise. Qui est-ce qui commande ¢a? 

Aurelle le lui dit. 

— De V..:1 s’écria le commandant. Encore 
un qui était sous-lieutenant quand j’étais géné- 
ral... et moi je ne suis plus qu’une vieille béte a 
laquelle on va fendre loreille. 

— Qui, mon commandant, dit Aurelle, poli. 

Le commandant l’entraina en soufflant lour- 
dement vers la porte vitrée du salon de lecture, 
et, lui montrant une dame assise : 

— Voyez-vous cette dame, mon ami? lui dit-il. 
Eh! bien, j’ai pour elle la plus vive admiration... 
Ce n’est pas parce qu’elle est juive, non... mais 
cest parce qu’elle a cinquante ans et qu’elle en 
porte trente-cing. 

— Oui, mon commandant, dit Aurelle, tou- 
jours au garde a vous. 

Et ce vieil homme, qu’on disait méchant, lui 


inspira de la pitié. 
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Le slendemain matin, de grands transports 
anglais déversérent sur les quais des milliers de 
petits hommes aux cheveux noirs qui contem- 
plaient ce sol étranger avec une tristesse infinie. 
Il neigeait, et la plupart d’entre eux voyaient la 
neige pour la premiére fois de leur vie. Grelot- 
tant dans leurs uniformes de coton bleu chiné, 
ils erraient dans la boue, révant sans doute au 
soleil de l’Alemtejo. 


— Ils se battront bien, disait le capitaine 


Pereira, ils se battront bien... Wellington les’ 


appelait ses coqs de combat et Napoléon a dit 
que sa légion portugaise était la meilleure troupe 
du monde... mais, que voulez-yous, ils sont 
tristes... 

Chacun d’eux avait apporté, enveloppé dans 
un mouchoir rose, son paquet de souvenirs : 
reliques de village, de famille ou d’amour, et 
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quand on leur dit qu’ils ne pourraient emporter 
au front leur paquet rose, ce fut une terrible 
crise sentimentale. 

Le commandant Baraquin, avec un humour 
inconscient et macabre, les avait logés aux 
Abattoirs. 

— Vossa Excellenza... protesta le capitaine 
Mattos. 

— It would be better... commenca le colonel 
Parker. 

— Il vaudrait peut-étre mieux, mon comman- 
dant... tenta de traduire Aurelle... 

— Non... non... et non, dit le vieux guerrier 
furieux. 

Les Portugais allérent aux Abattoirs. 


« L’homme raisonnable s’adapte au 


milieu; homame déraisonnable essaie 
@adapter le milieu. C’est pourquoi 


. 


tous les progrés sont l’ceuvre d’imbé- — 


elles. » 
fuaw. 


Vil 
Le Réformateur. 


Le colonel Musgrave, de Army Service 


waning 4 oe 


Corps, fut chargé d’organiser le ravitaillement 7 


en vivres de la division portugaise, et le lieute- 


nant Barefoot, commandant une compagnie de 
travailleurs, lui fut adjoint pour cette mission. 
— Ces hommes, expliqua-t-il au colonel Mus- 
grave, sont tous des dockers de Southampton. 
En temps de paix, je suis leur patron et ce ser- 
gent Scott est leur contremaitre. 
« On me dit que ces Labour Companies ont 
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souvent fait preuve de discipline médiocre, Rien 
de tel 4 craindre avec mes hommes : ils sont 
triés avec soin et me respectent comme un roi. 
Mon sergent Scott sait tout faire; ni lui, ni mes 
-hommes ne boivent jamais... Quant a moi, je 
suis un véritable business man et je vais intro- 
duire dans cette armée des méthodes nouvelles 
et modernes. » : . 

Barefoot était un homme de cinquante ans; il 
avait une téte chauve en forme d’ceuf. Venant 
de s’engager pour servir son roi et son pays, il 
débordait de bonne volonté. 

Le lendemain matin, vingt hommes étaient 
ivres-morts, deux manquaient a l’appel et le ser- 
‘gent Scott avait sur le nez une cicatrice san- 
glante qui devait provenir d’une brusque ren- 
contre avec le sol. 

— Cela n’a pas d’importance, dit cet excel- 
lent sous-officier : Barefoot est un ane et ne voit 
jamais rien. | 

Les premiers contingents portugais arrivérent 
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le lendemain. Dans le port minuscule, des 
remorqueurs anglais firent tourner avec une 
grace facile les transports immenses que les 
troupes massées sur le pont animaient d’une vie 
grouillante. Le cepitaine du port, lingénieur 
des ponts et chaussées protestérent contre ces 
miracles contraires aux croyances de l’adminis- 
tration. Les quais se couvrirent de camions, de 
voitures, de collines de foin pressé, de sacs 
d’avoine, de boites de biscuits. 

Le colonel Musgrave, qui devait recevoir ces 
richesses, prit ses dispositions de combat. 

—- Demain vendredi, dit-il, rassemblement 
sur le quai 4 sept heures. Je passerai moi- 
méme une inspection avant que l’on commence 
le travail. n 
. Le vendredi matin, a sept heures, Barefoot, 
les travailleurs, les camions étaient rangés sur 
le quai dans un ordre excellent. Le colonel se 
leva 4 huit heures, prit son bain et.se rasa. Puis 
il mangea des ceufs au jambon, des tartines de 
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confitures, et but deux tasses de thé. Vers neuf 
heures, sa voiture l’amena sur les quais. Quand 
il apergut les hommes immobiles, les officiers 
qui saluaient et les camions alignés, son visage 
_ devint rouge brique et, se dressant dans son 
automobile, d’une voix furieuse il les haran- 
gua: 

— Quoi! dit-il, vous étes donc incapables de 
la plus simple initiative? Et si je suis absent une 
heure, retenu par un travail plus important, il 
faut que tout s’arréte? Je vois que je ne puis 
compter ici que sur moi-méme. 

Le soir de ce jour, il réunit les officiers. 

— Demain samedi, rassemblement a sept 
heures, et cette fois je serai 1a. 

Le lendemain matin, par un vent du large 
qui leur fouettait au visage une pluie glaciale, 
Barefoot, les travailleurs, les camions étaient 
rangés sur le quai. A sep! heures et demie, le 
lieutenant agit : 

— Il faut, dit-il, commencer 4a travailler. Le 


6 


- 


« 
+ 
78 LES DISCOURS DU DOCTEUR O'GRADY 


colonel avait raison et a parlé en véritable busi- 
ness man. Par respect d’un formalisme étroit, 
nous avions sottement perdu notre matinée. 

Ses -hommes commencérent donc 4 entasser 
les caisses, les camions a transporter les sacs 
d’avoine, de sorte que la besogne du jour se 
trouva assez avancée quand parut le colonel 
Musgrave, qui, ayant pris sa douche, s’étant 
rasé et ayant absorbé des cwufs pochés sur toast, 
des tartines de marmelade et trois tasses de thé, 
n’avait pu étre prét avant dix heures. En décowu- 
vrant cette agitation laborieuse, il bondit hors 
de sa voiture, et, d’une voix irritée, il parla a 
Vardent Barefoot qui s’avancait avec un sourire ~ 
“modeste : 

— Qui a-eu l’audace, lui dit-il, de faire rompre 
les hommes avant mon arrivée? Suffit-il que je 
sois retenu ailleurs par une besogne plus impor- 
_ tante pour qu’on méprise mes ordres? Je Yois 
une fois de plus que je ne puis compter ici que 
sur moi+méme, 
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Cependant Barefoot, la téte basse, méditait 
sur les voies de l’armée qui sont impénétrables. 
-Musgrave, ayant inspecté le travail fait, jugea 
que tout était a refaire. I] fallait mettre les bis- 
cuits dans le hangar ou on avait empilé les 
avoines, et les avoines en plein air a la place des 
biscuits; ]a viande devait permuter avec la con- 
fiture, et la moutarde avec le bacon. Les camions 
durent remporter ce qu’ils avaient apporté, 
-si bien que l’heure du lunch arriva et trouva 
toute choses dans le méme état ou |’aurore les 
avait trouvées. L’Amirauté annonga un bateau 
pour deux heures : les hommes, en débarquant, 
devaient trouver leurs rations prétes. Musgrave 
décida avec courage que les travailleurs n’au- 
raient pas de repos et se contenteraient de 
prendre, tout en coltinant, un léger repas sur 
le pouce. 

Barefoot, qui s’était levé a six heures et qui 
avait grand’faim, s’approcha timidement du 
colonel : 
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—- Puis-je, sir, dit-il, passer pendant une 
demi-heure le commandement a mon sergent 
qui sait tout faire aussi bien que moi, et courir 
jusqu’au café voisin pour y manger quelque 
chose de chaud ? 

Musgrave le regarda avec un étonnement 

attristé : 

— En vérité, dit-il, vous autres, jeunes gens, 
ne semblez pas comprendre que nous sommes 
en temps de guerre... 

Sur quoi il remonta dans sa voiture et se fit 
conduire a l’hotel. 


Le colonel Parker, avant de rejoindre la divi- 
‘sion, rédigea suivant l’usage un rapport sur les 
opérations de B.-sur-Mer. 

« J’attire votre attention, disait ce document, 
sur l’excellente organisation des services de 
ravitaillement. Trente mille hommes ont été 
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pourvus de rations dans un port ou n’existait 
pas de Base Britannique. Ce résultat est di sur- 
tout aux qualités d’administrateur du Colo- 
nel A. C. Musgrave, C.M.G., D. S. 0., (R. A.S.C.) 
Bien que cet officier ait été objet d’une pro- 
motion récente, je crois devoir le recommander... 

— Et Barefoot, dit Aurelle, ne pourrait-on le 
faire nommer capitaine ? 

— Barefoot? C’est ce damné marchand dont 
Musgrave m’a parlé? L’homme qui voulait intro- 
duire ses méthodes dans l’Armée? C’est un 
danger public, my boy... Je puis, si vous le 
voulez, proposer le Commandant Baraquin 
pour un C. M. G. 

— Baraquin? fit Aurelle 4 son tour. Mais ila 
toujours refusé tout ce que vous lui avez 
demandé. 

— Oui, dit le colonel, il n’est pas commode ; 
il ne comprend pas les choses; mais c’est un 
soldat dans chaque pouce de sa personne. 


1” 

Le roi ordonnait le matin peti 
souper ou trés petit souper; mais 
ce dernier était abondant et de 
trois services sans le fruit. 

Sarnt-Simon.* 


: VII 
Un grand chef. 


A la fin de son ambassade portugaise |’inter- 
préte Aurelle recut de la Mission Francaise au 
G. Q. G. Britannique Vordre de passer par 
Abbeville et de s’y metire pour un jour a la 
disposition de M. Lucas. 

Dans Pélégante sous-préfecture, Aurelle atten- 
dit M. Lucas, qui, vers le soir, arriva enfin, 
conduit par un chauffeur anglais, dans une 
admirable Rolls-Royce. 
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C’était un homme assez petit, assez gras, au 
visage rasé, vétu d’un costume bléu bien coupé 
et coiffé d’une casquette marine. Les mains 
dans les poches, le discours bref, i’autorité du 
Maintien, tout en lui disait ’homme habitué a 
commander. 

— Vous étes bien, demanda-t-il, V’interpréte 
envoyé par le Grand Quartier? Avez-yous une 
letire de service? 

Aurelle dut avouer quwil n’avait eu qu’un 
ordre donné par téléphone. 

— C’est incroyable, dit M. Lucas: les précau- 
tions les plus nécessaires sont négligées. Vous 
a-t-on au moins dit qui je suis? Non?... Alors 
écoutez-moi, mon ami, et sachez tenir votre 
langue. 

‘Tl alla fermer la porte du cabinet du sous- 
préfet, puis revenant tout pres de l’interpréte : 
— Je suis, commenga-t-il... 

Il regarda autour de lui, poussa une fenétre 


et jeta trés bas: 
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— Je suis le chef de Sa Majesté le Roi d’An- 
gleterre. 

— Le chef? répéta Aurelle sans comprendre. 

— ...de Sa Majesté le Roi d’Angleterre, com- 
pléta lé grand homme, souriant avec bonté de 
V’étonnement dans lequel cette révélation avait 
jeté le jeune soldat. 

« Il faut que vous sachiez, mon ami, que 
Sa Majesté doit demain recevoir a déjeuner 
dans cette vilie M. le Président de la Répu- 
blique. L’activité de aviation allemande nous 
oblige a tenir ce programme secret jusqu’a la 
derniére minute. Cependant, j’ai été envoyé en 
avant avec Sir Charles pour inspecter le Club 
des Officiers britanniques, ot doit avoir lieu ce 
repas. Vous allez m’y accompagner ». 

Vers le ci-devant hétel de Vauclére, trans- 
formé en Club par le génie confortable de la 
race britannique, Aurelle escorta le cuisinier 
royal et le maitre des cérémonies qui était un 
vieux gentilhomme anglais au visage rose, aux 
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favoris blancs et aux souliers guétrés de drap 
gris. Au-dessus de leurs tétes tournoyait en 
ordre triangulaire l’escadrille des Cigognes qui 
venait protéger la ville élue. 

Pendant le trajet, M. Lucas daigna dire quel- 
ques mots.-: 

— Notre déjeuner sera tout 4 fait intime; le 
menu... tres simple : depuis la guerre, Sa 
Majesté veut étre rationnée comme son peuple... 
Les truites de riviére, les tournedos aux 
pommes, quelques fruits et, comme boisson, du 
cidre... 

— Mais vous savez, Mister Lucas, interrompit 
timidement Sir Charles, que Sa Majesté la Reine 
désire boire du lait. 

— Le Reine boira du cidre, comme tout le 
monde, répliqua le chef, d’une voix séche. 

Sir Charles aima la cour pavée de I’Hotel de 
Vauclére, sa fagade de briques aux cordons de 
pierre que couronnait un blason taillé, les boi- 
series aux courbes simples de la salle 4 manger 


« 
86 ‘LES DISCOURS DU DOCTEUR 0’GRADY 


et un dessus de porte quiil attribua, non sans 
vraisemblance, a Nattier. 

— Crest bien petit, bien petit, murmura 
M. Lucas pensif, mais 4 la guerre... 

Puis il s’'inquiéta des cuisines : elles étaient 
vastes et bien éclairées. Le sol brillait, carrelé 
de pavés rouges et blancs. Des casseroles de 
cuivre ornaient les murs, inutiles et splendides. 

Devant les fourneaux, un cuisinier en bonnet 
blanc trayaillait avec quelques aides : il se 
retourna au bruit et soudain, reconnaissant 
Vhomme au veston bleu, il devint aussi blanc 
que son bennett et dut laisser tomber sur le four- 
neau la poéle qu’il tenait a la main. 

— Vous? cria-t-il. 

— Oui, mon ami, dit simplement l’auguste 
-visiteur... Mais quelle surprise de vous trouver 
ici! Quelle joie aussi, ajouta-t-il avec bienveil- 
lance. Ah! je me sens maintenant l’esprit plus 
en repos. Ce repas improyisé, cette cuisine 
4trangére m’inquiétaient, je Vavoue. Mais un 
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lieutenant tel que yous, mon cher, c’est la moitié 
de !a bataille. 

Oui, mon ami, continua-t-il en se tournant 
vers Aurelle qui regardait avec curiosité cette 
rencontre et pensait 4 Napoléon confiant sa 
cavalerie 4 Ney 4 la veille de Waterloo, c’est 
une bien étrange coincidence que de trouver 
ici Jean Paillard. 

A quinze ans, nous débutions sous les ordres 
du grand Escoffier. Quand je devins chef au 
Ritz, Paillard entrait au Carlton; quand je pris 
Westminster, il acceptait Norfolk. 

Ayant composé sans le vouloir un vers roman- 
tique, tant il est vrai que la poésie est la forme 
antique et naturelle de tous les sentiments vrais, 
M. Lucas prit un temps et, baissant les yeux, 
langa presque a mi-voix avec un art infini : 

— Me yoici chez le Roi... Quant 4 yous? 

— Eh bien! moi, fit ’autre un peu honteux, 
ils ne m’ont mis en sursis que depuis deux 
mois : jusque-la, j’étais aux tranchées. 
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— Comment? dit M. Lucas, scandalisé... aux 
tranchées! Un chef comme vous! 

— Mais oui, dit Jean Paillard avec simplicité, 
j’étais cuisinier au G. Q. G. 

D’un haussement d’épaules résigné, les deux 
artistes déplorérent le gaspillage de talents que 
font les démocraties armées, et M. Lucas com- 
menca d’exposer. ses plans d’une voix ferme: il 
avait la précision un peu brusque des grands 
capitaines. 

— Depuis la guerre, Sa Majesté désire étre 
rationnée comme son peuple. Le menu sera 
donc trés simple... Les truites a la Bellevue, les 
tournedos aux pommes... quelques fruits... 
Naturellement, il faudra ajouter une entrée et 
un dessert, pour |’office... Comme boisson, du 

- cidre. 

— Puis-je vous rappeler, Mister Lucas, dit 
Sir Charles avec inquiétude, que Sa Majesté la 
Reine a exprimé le désir de boire du lait? 

— Je vous ai déja répondu, dit le chef agacé, 
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que Ja Reine boira du cidre comme tout le 
monde... Cependant, vous me donnerez, Pail- 
lard, ajouta-t-il d’une voix plus douce, un état 
de votre cave: car il faut naturellement du vin 
pour l’office... Les tournedos, ai-je besoin de 
vous le dire, grillés sur braise, piqués... pour 
la salade, piments, tomates et noix... 

Tout en donnant ainsi ses ordres, il en mimait 
Vexécution avec une grande sobriété de gestes 
et ses mains agitaient des casseroles invisibles. 

— Si le menu est court, disait-il, il doit étre 
parfait. Le grand cuisinier se reconnait mieux a 
la perfection d’une piéce de boeuf, que dis-je? a 
Vassaisonnement d’une salade, qu’a la richesse 
de ses entremets. L’un des plus beaux succés de 
ma carriére, celui que j’aime a citer entre tous, 
c’est d’avoir fait comprendre le camembert par 
Varistocratie anglaise. Le choix des fruits... 
Mais j’y pense, avez-vous des péches, Paillard? 

— Et des belles, dit celui-ci, faisant sauter le 
couvercle d’une caisse ou des péches admirables 
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montraient leurs formes grasses et leurs cou- . 
leurs estompées parmi la paille et le coton. 

Le chef en prit une et la caressa doucement. 

— Paillard, Paillard, dit-il avec tristesse, ga 
des péches? On voit que vous avez été militaire, 
mon pauvre ami... Allons, j’enverrai la voiture 
4 Montreuil. : 

Il médita encore quelques instants, puis, satis- 
fait, se décida a quitter ’hétel; dans la rue, il 
prit gentiment le bras d’Aurelle : 

— Mon ami, dit-il, je crois que c’est tout, je 
vous remercie. Et si vous avez |’occasion de ren- . 
contrer Leurs Majestés, ne la manquez pas. On 
se fait chez nous, en France, des idées tres 
fausses, je vous assure : nous avons, depuis la 
Révolution, des préjugés contre les familles 

-royales. C’est puéril. Vous pouvez m’en croire ; 
moi, je vis avec celle-ci depuis plus de cing ans, 
et je puis vous affirmer que ce sont des gens 
tout a fait bien. 


Ua homme bien portant peut 
se passer de manger pendant 
deux jours, de poésie jamais. — 

BAUDELAIRE. 


IX 


Prélude A la soirée d’un général. 


— Wei, messiou, demanda le général, avez- 
vous rapporté de votre voyage de nouveaux 
disques pour mon gramophone? 

Aurelle alla déboucler son sac et déballa non 
sans inquiétude, le Prelude a ? Aprés-midi d’un 
faune. | 

— Je ne sais pas si vous aimerez cela, sir, c’est 
de la musique francaise mederne. 

—Je suis certain que c’est tres beau, messiou, 
dit le général avec confiance. _ 
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Et il revétit aussit6t, par courtoisie interna- 
tionale, l’expression de béatitude qu’il avait cou- 
tume de réserver pour Caruso. 

Aux preiniéres notes, un air de stupeur parut 
sur son. visage bienveillant. Il regarda Aurelle 
qu’il s’étonna de trouver calme, le colonel Par- 
ker qui travaillait, le docteur qui, la téte pen- 
chée, écoutait avec volupté, et, résigné, il 
attendit la fin de ces bruits acidulés et discor- 
dants. 

— Messiou, dit-il, quand ce fut terminé, ¢’est 
tout a fait gentil 4 vous de ne pas nous avoir 
oubliés, mais... 

— Mais, dit le colonel Parker levant la téte, 
je suis damné si je comprends cette musique. 

— La musique la plus obscure, dit le Docteur, 
est aussi la plus efficace. Le réle de cet art est de 
purger notre corps d’émotions accumulées qui 
ne trouvent pas leur objet dans la vie civile ou 
militaire. Les Egyptiens se dreguaient tous les 
mois; je vais a Covent Garden chaque semaine, 


— 
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et un bon opéra vaut pour moi tous les cal- 
mants du Codex. Le musicien rend aux senti- 
ments le service humble et nécessaire que les 
prostituées rendent aux sens... 

— Docteur, dit le Général, parlez, si vous y 
tenez, mais.soyez décent. 

— Vous ne youlez pas boire, docteur? dit l’En- 
fant Dundas avec sollicitude. 

Mais le docteur, imperturbable, continua : 

— Vous méprisez la musique, colonel? Croyez- 
yous que sans elle l’existence d’un peuple mili- 
taire et discipliné serait possible. Comment, sans 
la soupape des beaux-arts, cet étrange et terrible 
animal pourrait-il supporter la compression de 
tous ses instincts que supposent vos codes et vos 
réglements? La loi est pour nous ce qu’elle était 
pour les ignobles éléves du Docteur Moreau; elle 
nous oblige 4 marcher sur deux pattes et a 
mépriser notre ventre. Mais le ventre proteste. 
Nous avons dans notre sac un singe et un 
cochon que la folie moatre déchainés... 


¢ 
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— Non, docteur, interrompit Aurelle avec 
force, non! Vous prenez toujours un plaisir 
étrange a nous abaisser. Mais en quoi la grace 
de nos jeunes filles et la charmante pudeur de 
leurs robes défendues rappellent-elles la lubri- 
cité de la guenon? Si nous avons dans notre sac 
un singe et un cochon, la ménagerie est bien 
domptée. C’est notre grandeur, il faut le dire. 

— My boy, vous me faites pitié. Croyez-vous 
que les mouvements de cette pudeur, ce nuage 
rouge aux joues, le chaste émoi de cette poitrine 
haletante vous paraitraient aussi charmants. si 
votre instinct ne devinait au-dessous d’eux les 
mouvements plus secrets dont ils ne sont que 
les signes? Ne savez-yous pas que, toutes portes 
fermées, ne restent en présence que les Yahoos 
mile et femelle? Juliette n’est pas une statue de 


marbre blanc qu’habite une 4me angélique; 


c’est un jeune mammifére aux désirs définis; sa 
nourrice vous le dirait comme moi. Quant au 
cochon, le docteur Moreau lui a donné peut- 
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étre visage de philosophe, mais dés que le 
maitre a le dos tourné, il retombe sur quatre 
pattes. Quel saint oserait raconter ses réves? 

« Mais la religion et les beaux-arts disciplinent 
les instincts rebelles. Le chant d’Ariel apaise 
Caliban dépouiilé. Poursuivant avec le faune 
mallarméen des nymphes sonores et fluides, vous 
acceptez la déchéance de n’étre plus le faune 
réel dans la forét primitive. 

« De méme que la cellule marine, transportée 
dans un monde sec, y reconstitue de son mieux 
un milieu humide et salé, Vhomme des cavernes, 
enfermé dans le réseau de plus en plus serré 
des lois et des conventions, y maintient comme 


iJ peut par la peinture, la musique et la danse 


Vatmosphére sensuelle et poétique qui lui est 


nécessaire. 

— Docteur, dit le colonel Parker, je suis 
damné si je comprends mieux vos discours que 
votre musique. Donnez-moi le God Save the 


King et au diable votre faune! 
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— Allons, allons, dit le général, conciliant... 
Peut-étre n’est-ce pas écrit pour le gramophone... 
Mais je voudrais bien, Aurelle, que vous m’ex- 
pliquiez.... 

— Avez-vous vu les ballets russes, sir?... Le 
Faune, couché sur un rocher, guette les nymphes j 
en flutant une gamme monotone. Elles paraissent 
enfin, demi-nues. Il les poursuit, mais leur fuite - 
ne lui abandonne qu’une ceinture dénouée. 

— Ceci est intéressant, dit le général, excité : 
remontez le gramophone, messiou, et rejouez 
le disque; je veux voir les nymphes a demi- 
nues. Vous me ferez signe au bon moment. 

Une seconde fois, la machine remplit l’abri 
rustique de la grace inquiétante du prélude. 
Aurelle récita doucement : 


Ces nymphes, je les veux perpétuer. Si clair 
Leur incarnat léger qu’il voltige dans l’air 
Assoupi de sommeils touffus... 


~~ Bravo, messiou, dit le général, quand les 
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derniéres notes sonnérent; je Vaime déja mieux 
que la premiére_fois. Je suis sir que je finirai 
par m’y habituer. 

— N’est-ce pas, sir? dit Aurelle, ravi. Méme 
au gramophone, ces derniéres notes de harpe 
sont. émouvantes. Ah! voyez-vous, Docteur, il 
ne faut pas parler des arts; il faut regarder et 
écouter. J’ai toujours admiré ce mot du vieux 
Renoir : « Ne me demandez pas, disait-il, si la 
peinture doit étre objective ou subjective, je 
yous ayouerais que je m’en fous. » 

—- Ah! messiou, dit le général, que ce gent- 
leman avait raison! 


@ 


Nature fait peu de gens vaillants; 
e’est la bonne institution et discipline. 
CHARRON. 


x 


Instruction. 


— Padre, dit le général, ne trouvez-vous pas 
que ce Mess est une heureuse famille? 

— Padre, dit le docteur, ne trouvez-vous pas, 
en effet, que ce Mess présente tous les caractéres 
de la famille, étant une assemblée d’étres que le 
hasard seul a réunis, qui ne se comprennent 
pas, se jugent avec sévérité, et sont forcés de se 
supporter? 

— Ne plaisantez pas, dit le colonel Parker ; 
cest par de telles contrainies que homme 
échappe 4 la vie animale. Pas d’amants véri- 
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tables hors du mariage; pas d’amis vrais hors 
du régiment, de l’école ou du métier. Si la vie 
militaire a quelque grandeur, c’est que |l’ordre 
de service est un sacrement, et que ces amitiés 
par ordre ont été loccasion des plus beaux 
dévouements. 

Et comme le Padre Jeffries lui plaisait, il 
raconta ce beau trait de désintéressement d’un 
soldat. 

— Vous avez connu Biggs, mon ancienne > 
ordonnance? C’était un tout petit homme, 
instruit et timide, qui, en temps de paix, vendait 
des cravates. Biggs détestait la guerre, les obus, 
le sang et le danger. 

Or, a la fin de 1916, les Puissances avaient 
envoyé le bataillon au camp d’instruction de 
Gamaches. Un camp d’instruction, Padre, est un 
terrain jalonné de tranchées invraisemblables 
ou des officiers qui ne font pas la guerre 
apprennent a la faire a des camarades chevron- 
nes. 
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Les commandants des camps, ayant une clien- 
téle 4 conserver, lancent chaque saison une 
mode nouvelle. Pour ce printemps, on va, je 
crois, porter ordre dispersé, mais, l’automne 
dernier, la formation en masse était proénée par 
les meilleures maisons. On parle beaucoup 
aussi, depuis quelque temps, du tir au jugé, 
une création tout 4 fait originale de mon ami 
Lamb, garcon plein de godt et qui ira loin. 

A Gamaches, le grand chef était le major 
King, écossais assoiffé de sang, dont la marotte 
était la baionnette. Il démontrait assez bien 
qu’en derniére analyse c’est la baionnette qui 
gagne les batailles. D’autres ont prouvé avant 
lui que seules la grenade, l’artillerie lourde ou 
méme la cavalerie peuvent décider de la vic- 
toire, mais la doctrine de King était’ nouvelle 
en ceci, qu’il préférait, pour former ses guer- 
riers, la suggestion morale a l’escrime réelle. 
Pour la boucherie assez répugnante qu’est une 
lutte 4 Varme blanche, il jugeait nécessaire 
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d’inspirer aux hommes ia haine féroce de |’en- 
nemi. 


Il avait donc fait coudre des sacs de paille en 


forme de soldais: il les avait coiffés d’une sorte 


_ de casque, les avait peints en gris fer, et les 


donnait comme cibles 4 nos Highlanders. 


« — Le sang coule, répétait-il pendant les 
exercices, le sang coule, sa yue doit vous réjouir. 
Ne vous atiendrissez pas : pensez a larder au 
bon endroit. Pour arracher ensuite la baionnette 
de la poitrine du cadavre, il est bon de lui poser 
le pied sur le venitre. » 

Vous imaginez que Biggs désapprouvait de 
tels discours. En vain le sergent-major Fair- 
banks, des Guards, lui débitait-il son répertoire 
le plus sanglant, cette ame tendre n’imaginait 
qu’avec horreur les entrailles et les cervelles 4 
nu, et les charges les micux préparées perdaient 
par sa faute cette ivresse belliqueuse si chére au 


major King. 
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« — Au temps! hurlait le sergent-major Fair- 
| banks, au temps pour Private Biggs! » 

Et aprés vingt essais manqués, ii concluait © 
tristement : 

« — Weil, boys! Vous verrez, et ce sera comme 
je vous le dis, qu’au jour du Jugement Dernier, 
quand nous serons tous réunis pour la revue 
finale et que le Seigneur s’approchera, |’ar- 
change Gabriel, ayant commandé : « Garde a 
vous! » devra dire aussitot : « Au temps, gent- — 
lemen, ati temps, je vous prie, pour Private 
Biggs! » 

A la fin de la période d’instruction, King réu- 
nit tous nos hommes dans ur grand hangar et 
leur fit sa célébre conférence sur la haine de 
Pennemi. 

J’étais assez curieux de Ventendre, car on 
parlait beaucoup, au G. Q. G., de l’extraordi- 
naire influence qu’il avait sur le moral des 
troupes. « Un discours de King fait autant de 
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mal 4 Vennemi que dix batteries d’obusiers 

lourds », m’avait dit le chef d’état-major. 
L’orateur commenga par un brillant récit des 

atrocités commises en Belgique. Il avait un 


répertoire délicieux d’assassinats, d’incendies et 


de viols, et- je commengais 4 me sentir tout a 
fait mal 4 mon aise quand il passa aux atrocités 
commises sur les champs de bataille. 

Ce fut alors une terrible description de pri- 
sonniers fusillés, un récit nauséabond des effets 
des gaz et une épouvantable histoire de sergent 
canadien crucifié; puis, quand nous eiimes tous 
le poil hérissé et la gorge séche, un hymne de 
haine vraiment éloquent et un appeli a la baion- 
nette vengeresse. 

Alors King se tut pendant quelques minutes 
pour jouir de nos visages hagards, et quand il 
nous jugeéa a point : 

« — Maintenant, conclut-il, s'il y a parmi 
vous un homme qui désire une explication, qu’il 
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n’hésite pas 4 parler, je répondrai a toutes les 
questions. » 

Alors on entendit dans le silence la voix douce 
et pure du soldat Biggs, qui disait : 

« —»+Please, sir? 

c— Oui; mon garcon, dit le major King avec 
bienveillance. 

« — Please, sir, cit Biggs, je désirerais savoir 
comment on peut se faire verser dans |’Inten- 
dance? » 

Le soir, dans la cuisine, nos ordonnances dis- 
cutérent cet incident et découvrirent au cours de 
la conversation que Biggs n’avait jamais tué 
personne. Tous les autres étaient de vieux 
guerriers : ils s’étonnérent. 

Lordonnance du général, Kemble, ce géant 
_ qui, a lui seul, en avait une douzaine au tableau, 
plaignit vivement le pauvre petit cockney. 

« — Homme, homme, @isait-il, comment 
est-ce possible? Quoi? Jamais un? Pas méme 
blessé? 
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« — Non, dit Biggs, honnéte : je cours trés 
lentement, j’arrive partout le dernier... / never 
get a chance. » 

Or, quelques jours plus tard, le bataillon fut 
remis en ligne et lancé dans une petite échauf- 
fourée en face de Fleurbaix, pour enlever un 
saillant. Vous yous en souvenez, sir? C’est une 
des meilleures choses que la division ait jamais 
faites. 

Préparation, barrages rampants, communica- 
tions coupées, tout marcha a Vhorloge et nous 
primes nos ennemis dans leurs trous comme 
des lapins. 

Or, tandis que les hommes, a coups de fusils, 
de grenades, de baionnettes, nettoyaient les 
boyaux conquis, on entendit tout a coup hurler: 

« — Harry, Harry, come on... Envoyez Biggs... 
Faites passer Private Biggs. » 

C’était la voix du highlander Kemble; un autre 
géant empoigna Biggs par le fond de sa culotte 
et le hissa avec son fusil 4 la hauteur du para- 
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pet. La deux mains robustes saisirent le petit 
homme qui circula dans les airs tout le long de 
la file pour étre enfin transmis 4 Kemble, qui, 
Pattrapant de la main gauche, lui dit d’une 
voix affectueuse, tout heureux du plaisir déli- 
cat qu’il allait offrir 4 son ami : 

« —- Homme, homme, regarde dans ce trou ; 
jen ai 14 deux au bout de mon fusil, mais je les 
ai gardés pour toi. » 

— Cette histoire est vraie, dit le général 
Bramble, et elle prouve une fois de plus que le 
soldat britannique a bon coeur. 

Le Révérend Jeffries et l’interpréte Aurelle 
étaient devenus trés blancs. 


Les maux pleuyent surle genre 
humain comme les balles sur 
une armée, sans aucune distinc- 
tion de personnes. 

J. DE MAISTRE. 


XI 


Providence. 


— Ils seront bientotici, dit le docteur O’Grady. 
La lune est basse, les ombres longues, et ces 
éclairages obliques leur sont commodes. 

I] arpentait, avec le colonel Parker et l’inter- 
préte Aurelie, la terrasse bordée de tilleuls d’ou 
Yon découvrait la ville menacée. Autour d’eux, 
sur l’herbe humide des pelouses, des groupes 
de femmes inquiétes surveillaient ’horizon. 

— Hier soir, dit Aurelie, ils ont tué dans un. 
faubourg les trois enfants d’un boulanger. 
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— Il est malheureux, dit le docteur, que le 
beau temps les favorise. J’ajoute que cela est 
choquant pour un esprit religieux. Les lois des 
tempétes semblent étre les mémes pour ces sau- 
vages et pour les oiseaux innocents. Rien n’est 
plus contraire a Vidée d’une divinité honnéte. 

— Docteur, dit Aurelle, vous étes un mécréant. 

— Non, dit le docteur, je suis Irlandais, et 
respecte l’amére sagesse du catholicisme. Mais 
cet univers, je l’avoue, me parait tout a fait 
amoral. Les obus et les décorations tombent au 
hasard, sur le juste et l’injuste; le carburateur 
de Wilson marche aussi mal que ceiui du Kai- 
ser; les Dieux s’abstiennent et se soumettent au 
Destin. Apollon, discipliné, sort son char tous 
les matins : cela satisfait peut-étre les poétes et 
. les astronomes; le moraliste en souffre. Il me 
plairait de constater que la résistance de l’air est 
proportionnelle a la vertu de laviateur, et que 
le principe d’Archiméde ne s’applique pas aux 
_ pirates, 
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— O’Grady, dit le colonel Parker, connaissez- 
vous le psaume: « Encore un moment et l’impie 
n’existera plus, vous chercherez sa place et vous 


_ne la trouverez pas? » 


— Oui, colonel; connaissez-vous Vhistoire du 
pari de Charles Bradlaugh, qui tira sa montre 
et défia le Tout-Puissant de le foudroyer dans un 


 délai de cing minutes? 


— Sottise grossiére, dit le colonel. 

— Celle du prophéte Elie, dit le docteur. I] 
n’en’ est pas moins vrai que si tout a l’heure 
vous, homme de bien, et moi, pécheur, nous 
nous trouvons tous deux au méme point de 
chute... 

— Mais, docteur, interrompit Aurelle, votre 
science elle-méme n’est qu’un acte de foi. 

— Comment, my boy? Je constate dans ce 
monde l’existence de lois. Si j’appuie sur la 
détente de ce revolver, la balle partira, et si le 
général Webb obtient un corps d’armée, le 
général Bramble aura la jaunisse. 
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— Sans doute, docteur; yous observez 
quelques séries liées et vous en concluez que le 
monde est soumis a des lois. Mais les faits les 
plus importants: la vie, la pensée, Pamour, 
échappent 4 vos expériences. Vous savez peut- 
étre que le soleil se lévera demain matin, mais 
yous ne savez pas ce que le colonel Parker va 
dire dans une minute. Vous affirmez pourtant 
que le colonel est une machine : c’est que telle 
est votre religion. 
— C’est celle de tout le monde, dit le docteur. 
Hier encore, je lisais dans un mandement de 
Vévéque de Broadfield : « Les priéres pour la 
pluie ne pourront avoir lieu cette semaine 
parce que le baroméire est trop haut. » 
Au loin dans la plaine, du cété d’Amiens, des 
“points lumineux piquérent de leur éclat bref le 
ciel que poudrait Vor des étoiles. 
— Les voici, dit Aurelie. 
— Encore dix minutes, dit le docteur. 
Et ils reprirent leur promenade. 
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— O’Grady, intervint le colonel Parker, vous 
déraisonnez de plus en plus. Vous prétendez, si 
je comprends bien vos folies, qu’un savant peut 
prévoir la pluie plus sirement qu’un évéque 
anglican. C’est un beau paradoxe. La météoro- 
logie et la médecine sont des sciences beaucoup 
moins solides que la théologie. Vous dites 
que l’univers est soumis 4 des lois? Rien n’est 
moins certain. Il est vrai que le hasard parait 
avoir établi dans le petit coin ou vous vivons, 
un équilibre relatif, mais rien ne prouve que cet 
équilibre doive durer. I] se peut que demain, 
en appuyant sur la détente de ce revolver, le 
coup ne parte plus, que les avions allemands 
cessent de s’élever, et que le général Bramble 
déteste le gramophone. Je n’en serai pas sur- 
pris et reconnaitrai simplement que des puis- 
sances surnaturelles sont intervenues en notre 
vie. 

— Vous connaissez, docteur, dit Aurelle, 
Vhorioge que remonte chaque soir le soldat 
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Brommit, votre ordonnance? Supposez que sur 
une des molécules qui forment l’aiguille de cette 
horloge, vivent des étres infiniment petits, mais 
aussi intelligents que vous. Ces petits animaux 
ont mesuré leur monde. [ls ont remarqué qu’il 
se déplace avec une vitesse constante; ils ont 
observé les accidents du cadran et. découvert 
que leur planéte traverse les mémes lieux au 
au bout d’une méme période de temps, qui pour 
nous est une minute et pour eux un siécle. 
Chez ce peuple, il y a deux écoles. Les savants 
prétendent que ‘les lois de univers sont 
immuables et qu’aucune puissance surnaturelle 
nintervient pour les modifier. Les croyants 
admettent existence de ces lois, mais ils sou- 
tiennent qu’un étre divin peut en interrompre 
le cours et ils adressent 4 cet étre des priéres. 
Dans ce petit monde, qui a raison? Les croyants, 
car le soldat Brommit existe, et si quelque soir 
il oublie de remonter la pendule, les savants et 
leur orgueil s’en iront en fumée dans uné caias- 
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trophe effrayante ou périront des mondes entre- 
choqués. 
_— Soit, dit le docteur, mais s’ils avaient prié, 
ils périraient encore, car le soldat Brommit les 
ignore.. Il se peut, en effet, que les mouvements. 
réguliers dé notre univers soient produits par la 
marche de quelque machine batie pour un usage 
vyulgaire par les géants d’un monde inconnu. 
Mais je suis damné si je vois quel intérét, au 
point de vue de l’action, peut présenter cette 
hypothése. Votre mécanicien souverain m’en- 
nuie; il est abstrait et inhumain. Les Dieux 
véritables sont mes désirs et mes terreurs pro- 
jetés en formes sublimes sur l’écran du ciel 
étoilé. C’est pourquoi les anges et les démons... 

— Ecoutez! dit Aurelle. 

Le parc était devenu étrangement silencieux ; 
bien qu’il n’y etit aucun vent, on percevait le 
brnissement doux des feuilles, Paboiement d’un 
chien dans la vallée, le craquement d’une 
branche sous le poids d’un oiseau. Et trés haut, 
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dans le ciel pur, on devinait une présence hos- 
tile, un bruit énervant et fin, comme si un mous- 
tique invisible avait bourdonné dans les étoiles. 

— Cette fois, ca y est, dit le docteur. 

Le bruit «grandit : le bourdonnement d’un © 
essaim d’abeilles oo se hatait maintenant 
vers la colline. 

Soudain, un long sifflement passa au-dessus 
d’eux : de la vallée, un faisceau de lumiére bon- 
dit et se mit A étudier le ciel avec une étrange 
méthode d’étre surhumain. 

Une explosion formidable secona la colline, et 
une flamme s’éleva au-dessus de la ville. 

— Ils visent la gare, dit le colonel..Ces pro- 
jecteurs font plus de mal que de bien. Encadrant 
le but, ils en indiquent le centre. 22 
- — Quand j’étais au Havre, dit Aurelle, un 
artilleur alla trouver le génie de la place pour 
lui demander des projecteurs qui dormaient au 
fond d’un magasin. « Impossible, dit le génie, 
c’est la réserve de guerre, et il est interdit d’y 
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toucher ». On ne put jamais lui faire comprendre 
que cette guerre que nous soutenions dans |’Est 
était bien celle de son catalogue. 

— llest regrettable, dit le docteur, qu’on ait 
planté un de ces appareils devant notre terrasse. 
Cela va nous attirer des visites désagréables. 

Le souffle énorme d’un avion haletant se rap- 
prochait et le ciel tout entier tremblait d’un 
bruit mécanique comme une immense usine. 

— My God! dit le docteur, we are for it. 

Cependant les étoiles scintillaient doucement, 
les notes fines d’un chant d’oiseau se détachaient 
sur le vacarme ayec une netteté délicate, et l’on 
-etit dit que le grondement des moteurs, le siffle- 
ment des canons et les gémissements des femmes — 
apeurées n’étaient, comme dans une symphonie 
militaire et pastorale, que les accords imaginés 
par un compositeur divin pour accompagner sa 
fréle mélodie. 

— Ecoutez, dit le colonel Parker, écoutez... le 


rossignol. 


In the English novel a young man 
s never atiempis more than @ kiss and 
he regreis profusely. 
GEORGE Mocre. 


* XII 
Le Cheval et le Faune. 


— Ma plus belle cure, dit le docteur... Mais 
je ne peux pas raconter cela devant vous, padre : 
c’est une histoire assez indécente. 

— Ne vous occupez pas de moi, docteur. 

— Weill, padre, vous l’aurez voulu... Mon 
ami Fleming venait de s’installer comme méde- 
cin de quartier 4 Londres quand Mrs. B... vint le 
consulter. C’était une femme de trente 4 trente- 
cing ans, aux yeux violets, au teint mat un peu 
fané, trés peu, juste assez pour la rendre plus 
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_ séduisante. Ne trouvez-vous pas que les femmes, 
comme les fleurs et les fruits, traversent une 
courte saison oa leur beauté s’arréte au plus 
_ haut de sa course? Le charme de la jeunesse s’y 
mnéle encore a la mélancolie voluptueuse d’une 
‘maturité que.l’on sent poindre et... 
— Docteur, dit Aurelle, soyez charitable et 
n’oubliez pas que nous sommes ici 4 vingt milles 
au moins d’une jolie femme. 
— Qui, et évitez le style des romans francais, 
_ dit le général. 

— Je regrette, sir... Donc Mrs. B... entra. « Je 
dois vous raconter, dit-elle 4 Fleming, une his- 
toire un peu ridicule. Depuis plusieurs nuits, 
je ne puis dormir, et si, pendant un instant, la 
fatigue triomphe de l’insomnie, un cauchemar me 
vient, toujours le méme. Je vois arriver au 
tournant d’une rue un cheval, qui me semble 
tres fort et redoutable. Je sais que ce cheval est 
la pour me poursuivre. Je vois prés de ma téte 
sa bouche ouverte dans une sorte de rictus, ses 
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grandes dents jaunes, son regard a la fois animal 


et humain. Je tombe devant lui, je pousse un 
cri de terreur, et je me réveille le coeur battant, 
les yeux pleins de larmes, le corps moite et 


brisé. Furieuse contre moi-méme, j’essaie de — 


me rendormir. Si j’y parviens, le cauchemar 
reparait. Vous comprenez, docteur, que je ne 
puis vivre ainsi. Ma santé était excellente, mais 
ces nuits sans sommeil... 

« — Vous est-il arrivé, demanda Fleming, 
d’étre effrayée par un cheval? 

« — Mais non, docteur. 

« — Cela est étrange, Mrs. B..., trés étrange, 
en effet... Vous me dites que vous criez : votre 
mari a-t-il pergu ce que vous criez? 

« — Mon mari est au Chili, docteur, depuis 
deux mois. » 

Fleming l’ausculta, trouva toutes choses nor- 
males et prescrivit un somnifere quelconque. 
Huit jours plus tard, Mrs. B... le faisait prier de 
venir la voir. Il la trouva fort changée, les 
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joues creuses, les yeux brillants de fiévre. Les 
cauchemars continuaient, toujours semblables : 
le cheval aux dents jaunes la poursuivait au 
tournant de cette rue; elle se sentait sans force 
pour fuir, tombait et se réveillait en criant. Ces 
insomnies la brisaient : élle maigrissait. Fleming, 
trés embarrassé, pensa a moi. Il suggéra une 
consultation que Mrs. B... accepta aussitdt, et 
m’amena 8a cliente. ; 

« — Madame, dis-je 4 celle-ci aprés avoir 
écouté Vhistoire que vous venez vous-mémes 
d’entendre, un cauchemar persistant, comme le 
votre, provient le plus souvent d’idées écartées 
par l’esprit parce qu’elles produisent sur lui une 
impression trop pénible. 

« Je suis certain, Mrs. B..., que vous avez 
dans un coin de votre cerveau un petit groupe 
@images désagréables, étrangéres désormais a 
votre conscience et qui sont la cause de tous vos 
troubles. Tl est évident que je ne puis vous 
débarrasser de cette tumeur morale, comme je 


120 age BISCOURS DU BOCTRUR O'GRADY 

vous débarrasserais d’une tumeur physique, par 
une opération chirurgicale. Mais si je puis 
découvrir ces associations d’idées malsaines, 
vous les faire voir, les étaler devant vous, alors 
ce groupe d’idées redevenu conscient, cessera 
détre dangereux. | 

eas Mais, docteur, dit Mrs. B..., je ne vois 
comment vous pourriez retrouver, en admettant 
qu’elles existent, des impressions que j’ai moi- 
méme oubliées. 

« — Je ne suis pas du tout certain, madame, 
de les retrouver, mais je puis, si vous voulez 
vous y préter, vous proposer une méthode pour 
Pessayer. Je puis vous affirmer que j’ai essayé 
cette méthode dans de nombreux cas similaires 
au votre et qu’elle m’a donné d’excellents résul- 
BC Dee 

« — Et cette méthode consiste 4...? » demanda 
Mrs. B..., évidemmment méfiante. 

« ——- Cette méthode consiste 4 mettre en 
défaut la garde que monte votre esprit pour 
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empécher ces idées de sortir de l’inconscience. 
En d’autres termes, je voudrais obtenir de vous 
des associations d’idées naives et spontanées et 
non pas des associations contrélées dont, mal- 
gré vous, vous éliminez précisément ces souve- 
nirs odieux qui causent vos cauchemars. 

« Je vais vous dresser une liste de mots, que nous 
appellerons : les évocateurs. Je vous lirai lente- 
ment ma liste et 4 chaque mot évocateur, vous 
me répondrez immédiatement et sans réfléchir 
par le premier mot qui vous viendra 4a l’esprit. 
Nous ne pouvons d’ailleurs réussir que si vous 
me dites avec une entiére sincérité tout ce que 
vous penserez: si vous réfiéchissez, si vous vous 
raidissez, si vous posez devant l’expérience, 
vous la faites échouer. Mais si vous vous laissez 
aller avec confiance, j’espére, parmi vos réponses, 
pouvoir en trouver quelques-unes qui trahiront 
des points sensibles. » 

Je dois vous dire que Mrs. B..., comme vous- 
mémes ce soir, accueillit mon discours avec un 
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extréme scepticisme. Ma simple liste de mots lui 
faisait l’effet d’une sorte de jeu d’esprit, impuis- 
sant a la débarrasser des affreuses images qui 
troublaient ses nuits. Elle finit cependant par 
accepter et nous primes rendez-vous. Je dressai 
ma liste de mots pendant la nuit, avec Fleming. 
Le lendemain, la séance avait lieu, sans aucune 
difficulté. Mrs. B... avait trop de bonne grace et 
d’intelligence pour ne pas s’y préter, et, en moins 
d’une heure, j’avais mes répliques. 

Vous devinez que, dans une liste de ce genre, 
une grande partie des mots n’apportent aucune 
indication utile. D’abord, quoique le sujet soit 
prié de ne penser a rien de précis, il ne peut 
éviter que des images fugitives traversent son 
esprit : d’ou souvent des répliques qui déroutent 
Vobservateur. Ensuite, la plupart des associa- 
tions sont banales. Le mot « musique », par 
exemple, appellera des mots comme « orgue, 
Beethoven, piano »; le mot « sport » aménera 
« course, football ». De telles réponses peuvent 
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étre intéressantes, si vous cherchez simplement 
a déterminer la qualité de l’esprit analysé, mais 
elles n’apportent aucun élément d’information 
dans un cas pathologique. 

Dans le cas de Mrs. B..., quatre couples seu- 
-lement me semblérent mériter un examen plus 
prolongé. Les deux premiers, obtenus avec un 
intervalle entre la demande et la réponse de 
moins de deux secondes, donc trés spontanés, 
étaient : « Désir-Faune » et « Cheval-Newmar- 
_ ket ». Le troisiéme, obtenu seulement aprés une 
attente de treize secondes, était.: « Amour- 
Théatre ». La longue durée du temps de réaction 
prouvait que cette réplique avait été maquillée. 
Tous les esprits ne réagissent pas avec la méme 
rapidité, mais un esprit donné doit osciller trés 
faiblement autour d’une moyenne fixe. Dans le 
cas de Mrs. B..., intelligente, vive et nerveuse, la 
moyenne des temps de réaction était de une a 
deux secondes. Un intervalle de treize secondes 
ne pouvait s’expliquer que si elle avait pensé a 
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un mot, Vavait rejeté et en avait substitué un — 


autre apres réflexion. 


Un quatriéme couple, peu remarquable en iui- | 
méme : « Commerce-Dentelles » avait également — 


attiré mon attention par la durée excessive du 
temps de réaction : dix secondes. 

Toutes les autres répliques révélaient un 
esprit trés fin, trés cultivé, mais le lien entre les 
deux mots était trop simple pour qu’une analyse 
plus prolongée fat nécessaire. 

« — Si vous le voulez bien, Mrs. B..., lui dis-je, 
je vais maintenant vous demarder quelques 
explications... Commencons par le mot « Désir »: 
yous m’avez répondu « Faune »; c’est évidem- 
ment une association trés naturelle, mais pour- 
riez-vous vous rappeler queile image ou quelle 
pensée a accompagné cette association au 
moment ou elle s’est formée? » 

A ma grande satisfaction, Mrs. B... rougit un 
peu. Ne croyez pas, Padre, que je prenais plai- 
sir 4 effaroucher sa pudeur, mais son émotion 
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3 prouvait, comme je Pavais pensé, qu’il y avait 
dans cette réponse autre chose et plus qu’une 
passageére association d’idées. 

« — Est-ce bien utile, docteur? dit-elle. Oui, 
je me rappelle trés bien image qui m/’a fait 
répondre « Faune », mais il me serait désa- 
gréable de vous l’expliquer... 

« — Je devine, madame, ce que vous voulez 
dire, mais ne m’en veuillez pas si j’insiste, et 
surtout n’y voyez aucune curiosité. Mais n’y 
a-t-il aucun rapport entre cette image qu’il vous 
déplait de me décrire et vos réves? » 

Tout d’un coup, l’expression de son visage fut 
transformée : 4 une réserve un peu mélanco- 
lique succéda une joie enfantine et la violence de 
ce sentiment inattendu lui fit oublier son refus. 

« — Oh! mon Dieu! dit-elle, mais oui... le 
faune... le cheval. Comment avez-vous pu trou- 
ver, docteur? Oui, cette expression animale et 
humaine des yeux du cheval de mes réves, je 


sais maintenant ou je l’ai vue pour la premiére 
y 
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fois. Quand j’étais petite fille, il y avait dans 
notre jardin une statue antique représentant un 
faune. Ce faune me faisait peur : il avait un 
masque étrange. Il me regardait avec des yeux 
troubles, la bouche figée en un sourire ‘fixe... 
Je révais souvent du faune du jardin et je ne 
savais’ pas ce que signifiait ce visage. Et c’est la, 
docteur, vous avez raison, que j’ai pris l’expres- 
sion dela téte de mon cheval... Comment n’ai-je 
pas pensé a cela plus t6t? Oh! continuez, doc- 
teur, c’est merveilleux. » © 

Je consultai ma liste. 

« — Je vous demanderai ensuite, Mrs. B..., si 
vous pourriez me décrire image qui a accom- 
pagné le couple « Cheval-Newmarket ». Je vais 
vous préciser ce qui m’intéresse : vous avez dit 

“a M, Fleming que vous ne vous occupez jamais 
de chevaux. Mais n’allez-vous pas, par hasard, 
aux courses 4 Newmarket? 

« — Non, jamais. Mais j’ai été élevée 4 New- 
market : c’est la qu’habitait mon pére. 
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« — Bien: il ne vous a jamais emmenée aux ; 
courses? 

« — Non, mon pére était trés hostile aux 
courses ét aux paris. Non seulement il n’y allait 
pas lui-méme, mais il défendait qu’on nous y 
emmenat. 

« — Qui... mais sans aller aux courses, ne 
voyiez-vous pas des chevaux de Newmarket? 

« — Ohi! si, trés souvent: nous habitions en 
face des haras. 

« — Avez-vous été la-bas témoin d’un acci- 
dent de cheval dans votre enfance? Avez-vous 
vu aux haras quelque chose qui vous ait frap- 
pée? » 

Mrs. B... rougit 4 nouveau et répondit : 

« — Oui. 

« — Vous en avez révé? 

« — Jenesais pas... Jene mele rappelle pas... 
mais cela m’avait évidemment frappée. 

« — Voyez-vous une corrélation entre ce fait 
et le cheval de vos cauchemars / 
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« — Non, docteur, en voyez-vous une? 

« — Je ne sais pas, je cherche. Ii me semble... 
mais j’y reviendrai tout a l’heure. Je vais passer 
d’abord a un troisitme groupe. Quand je vous 
ai donné comme évocateur le mot « Amour », 
n’avez-vous pas immédiatement formé une asso- 
ciation javec un autre mot? N’avez-vous pas 
ensuite repoussé cette premiére réponse, cher- 
ché 4 en trouver une autre, et prononcé alors 
seulement le mot « Thédtre »? 

« — Vous m’excuserez, docteur, mais je vais 
‘mettre fin a cet interrogatoire. Ce que vous 
venez de dire est exact, mais je prévois votre 
prochaine questicn : quel était ce mot que vous 
n’avez pas voulu prononcer? Je préfére donc en 
rester la. Si je n’ai pas voulu dire ce mot, 
j’avais pour cela de fortes raisons... n’est-ce pas 
le droit d’une femme d’avoir un secret... surtout 
pour un étranger? 

« — Vous semblez irritée, madame; ne croyez 
pas que j’insisterai contre votre volonté. Je 


once 
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cherche & vous guérir... Je le fais pour vous 
parce que c’est mon devoir et mon métier de 
médecin.,. et je vous avoue franchement que je 
le fais surtout pour moi, parce que votre cas 
m/’intéresse... Je crois que deux ou trois ques- 
tions encore me suffiraient pour avoir tout com- 
pris : vous savez que la discrétion d’un docteur 
est une obligation légale... mais, si vous préfé- 
rez continuer vos nuits sans sommeil, vous étes 
évidemment libre d’arréter ici la consultation. 

« — Je n’avais pas l’intention de vous frois- 
ser, docteur. Si je voyais un rapport quelconque 
entre cette histoire et mes réves, je vous le dirais 
peut-étre. Mais il n’y en a aucun... et c’est trop 
difficile. 

« — Voulez-vous, madame, que nous lais- 
sions de cété pour un moment cette question? 
J’en ai une autre, plus simple peut-étre, a yous 
poser. Connaissez-vous quelqu’un qui s’occupe 
d’un commerce de dentelles? Est-ce la profes- 
sion de votre mari? Ou avez-vous une autre rai- 
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son de vous intéresser a ce genre de commerce ? 

« — Oui... En vérité, docteur, je ne crois pas 
que je doive... Je reconnais que votre méthode 
vous permet d’arriver a découvrir des choses 
que... mais pour Ja méme raison que tout & 
Vheure, je ne puis vous répondre. _ 

« — Dans ces conditions, madame, il est évi- 
demment inutile de continuer cette séance. Je ne 
puis, ni ne veux vous soigner contre votre gré. 

« — Je suis vraiment désolée, docteur. J’éiais 
venue ici, décidée a étre franche. Mais je ne pré- 
voyais pas que le seul sujet sur lequel je ne 
puisse vous répondre serait abordé... Veuillez 
me dire ce que je vous dois et accepter mes 
@Xcuses. » 

Elle était froide, je fus glacial, et la séance se 
termina la. J’étais certain de la voir revenir au 
bout d’une semaine : je ne l’attendis que trois 
jours. La guérison possible est un appat auquel 
un malade ne résiste jamais. Mrs. B... fit son 
entrée avec la phrase atiendue : ses cauchemars 
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n’avaient pas cessé, j’avais fait preuve l’autre 
jour d’une perspicacité qui lui donnait la plus 
grande confiance en moi,’ et elle était préte 
maintenant, pour guérir, 4 répondre a toutes 
mes questions. 

« — Vous serait-il plus agréable, madame, 
pour éviter un interrogatoire pénible, que je 
vous indique moi-méme franchement la théorie 
que je n’ai pu-.m’empécher de batir sur vos 
réponses et vos refus de répondre? Il est bien évi- 
dent que ce n’est qu’une hypothése assez faible- 
ment étayée, mais elle me permettrait si bien, 
si elle était vraie, de yous guérir, que cela vaut 
la peine, me semble-t-il, de vous la faire con- 
naitre. Si je suis dans l’erreur, ou s’il vous 
déplait que je continue, vous n’aurez qu’a m’ar- 
réter d’un mot... Cela vous convient ainsi?... 
Oui?... Eh bien! voici : Je crois que vous aimez 
un homme qui n’est pas votre mari, que vous 
avez rencontré cet homme la derniére fois (ou 
plusieurs fois, je ne sais) au théatre; je crois 
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enfin que cet homme s’occupe d’un commerce 
de dentelles. 

« — Mais vous ne croyez pas que je... enfin 
que je sois la maitrese de cet homme? 

« — Non, madame, je ne le crois pas; mais 
pouvez-vous consentir 4 me dire si ma théorie 
est exacte? 

« —’ Mon Dieu, docteur, vous n’imaginez pas 
a quel point tout cela est pénible pour moi. 
Mais vous en avez trop deviné, et j’ai mainte- 
nant tout a gagner 4 vous dire la vérité. Oui, 
jai aimé, avant mon mariage, un autre homme 
que mon mari. C’était un ami d’enfance : nos 
familles se voyaient beaucoup. II est parti trés 
jeune pour Prétoria et je n’ai plus eu de ses 
nouvelles. Puis j’ai rencontré mon mari, qui est 
un homme a la fois trés séduisant et trés loyal, 
pour lequel jai beaucoup d’admiration. Il m’a 
demandé de l’épouser et j’ai accepté. Nous avons 
toujours été trés heureux, mais, pour mon mal- 
heur, mon mari, qui a toute sa fortune au Chili, 
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a dd partir la-bas il y a trois mois pour sauver 
ce que la révolution nous a laissé de nos pro- 
priétés. J’aurais vivement désiré y partir avec 
lui, mais on lui disait le pays si troublé qu’i. 
_ D’a pas osé y emmener une femme. 

« Par une malheureuse coincidence, c’est pen- 
dant cette absence de mon mari que l’ami d’en- 
fance, dont je vous ai parlé, est revenu de Pré- 
toria. Son pére (vous l’aviez a peu prés deviné), 
fabricant de dentelles 4 Nottingham, est mort 
subitement et le fils a di rentrer pour liquider 
ou vendre |’usine. I] a facilement trouvé mon 
adresse : il est venu me voir. 

« La, j’ai eu tort : je n’aurais pas du le rece- 
voir seul, ni surtout le laisser revenir. Mais pen- 
dant cette premiére visite, il a été si réservé, et 
il semblait si triste que je n’ai pas eu le cou- 
rage de le renvoyer... Vous savez ce que peut 
étre une camaraderie tendre entre un jeune 
homme et une jeune fille : il en reste une cer- 
taine liberté d’attitudes qui fait paraitre inno- 
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centes des choses qu’a tout autre homme... Oh! 


ne croyez pas, docteur... Je n’ai rien de grave 
a me reprocher... Mais je me suis laissée aller 
4 sortir avec lui, et la semaine derniére — encore 
une chose que vous avez devinée, docteur, — 
nous ayons été ensemble au théatre... Je suis si 
seule. Les lettres méme n’arrivent pas du Chili... 
Et voila : vous savez maintenant tout. Le mot 
qui s’était présenté 4 mon esprit quand vous 
m’ayez dit « Amour » était son nom. Je vous ai 
dit tout cela parce que vous sembliez supposer... 
Mais voyez-vous encore un rapport entre ma 
pauvre aventure sentimentale et la guérison de 
mes cauchemars? » 

Vous devinez quel triomphe était pour moi 
cette confession : je tenais sous le bistouri la 
tumeur morale tout entiére, et ma théorie, écha- 
faudée un peu trop vite, devenait maintenant 
parfaite et solide. 

Ce jeune homme et Mrs. B.:. s’aimaient, et 
cette inmnocente liberié d’attitudes les avait 
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-menés assez loin, malgré ’honnéteté sincére de 
_Mrs. B... Elle les avait, en tout cas, menés jus- 
qu’a un ardent et mutuel désir. Rien de plus 
‘irritant pour une femme de trente ans que cette 
triste combinaison d’une chasteté, A laquelle la . 
condamnait Yabsence d’un mari qu’elle ne vou- 
lait pas tromper, et d’une inyolontaire débauche 
cérébrale. 
Les songes agités de Mrs. B... tendaient 3 
prendre la forme de son ami. Mais son honné- 
_ teté morale exercait sur image de celui-ci une 
sorte d@inhibition, et & sa place se trouvaient 
évoquées les vieilles images liées dans quelque 
‘coin obscur de ce cerveau a lVidée du désir : 
le faune du jardin et l’étalon de Newmarket, le 
noyau de Ja tumeur morale. 
— By Jove! O’Grady, vous étes un super- 
Sherlock Holmes! 

— Hl faut penser, sir, que je vous raconte 
14 mon plus brillant succés : je ne vous dis rien 
des nombreux cas ou je n’ai rien trouvé. Que: 
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me restait-il 4 faire? Exposer en termes adoucis | 
a Mrs B... la théorie que je viens de vous indi- 
quer. Elle m’écouta avec un intérét passionné, et — 
quand j’eus fini... 

fee Et maintenant, docteur, que me conseil- 
lez-vous? » dit-elle. . 

« — Madame, je vois deux cures possibles : 
elles ont la méme valeur médicale, mais non la 
méme valeur morale. Je vous les indiquerai 
sans commentaires : je suis médecin et non 
confesseur. Ou bien télégraphiez A votre mari 
que vous venez le rejoindre et prenez le premier 
paquebot. Ou bien cédez 4 la tentation et soyez 
la maitresse de votre ami. L’une ou |’autre 
méthode vous éviteront 4 tout jamais le retour 
de vos cauchemars. » 

— Docteur, dit le Révérend Jeffries, vous 
étes un fort méchant paien, mais qu’a fait cette 
pauvre créature? 

— Padre, votre métier est de connaitre les 
ames : je yous le laisse a deviner. 


XII 


Lettre d’Aurelle. 


H. Q. Avril 1918. 


Tears fall within my heart 
As rain upon the town : 
Whence does this languor start 
Possessing all my heart? 


O sweet fall of the rain 
Upon the earth and roofs : 
Into a heart of pain 

O music of the rain... 


L’Enfant Dundas, aide de camp joufflu, m’in- 
terrompt en sifflant a mes oreilles un air de 


chasse. z 
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Nous vivons dans la brousse depuis a 
jours. Je ne sers A rien puisqu ’on ne saurait. 
interpréter le silence aux militaires, et quand 
je puis museler le Boy pour un quart @heure 
(que vos chocolats, 6 Dispensatrice, me sont 
utiles!) je découvre les poétes ee que me 
préte l’éternel Docteur. | 

Je vous envole dans une gargousse cuivrée, 
que le soldat Brommit astiqua pour vos fleurs, 
Dawson, bohéme érudit qui anglicisa si joliment. 
Verlaine; Brooke, jeune Apollon aux cheveux 
d’or, mort sur le chemin des Dardanelles. 

. Nous l’avons mis en terre dans un bois: 
@oliviers qui est un des iieux les plus charmants. 
du monde. Le soi est gris-bleu, d’une sauge 
fleurie, dont l’odeur est plus délicieuse que celle 
d’aucune autre fleur. Imaginez tout cela sous 
une lune voilée de nuages, les trois montagnes 
autour de nous, et partout ces odeurs divines. 
Nous avons couvert la tombe de grands mor- 
ceaux de marbre blanc qui sont partout épars 
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en ces lieux, et sur la croix notre interpréte grec 


_ inscrivit au crayon : 


Ici repose fe servitear de Dieu 
Sous-lieutenant de la marine anglaise 


. f Qui mourat pour délivrer Constantinople des Turcs. 


Ne trouvez-vous pas que c’est une « chose de 


_ beauté », comme disait jadis notre Hermant? 


Cela ne vous fait-il point penser a Shelley, 
brilé-sur un bicher au bord de la mer défer- 
lante, tandis que Byron nu s’éloigne a la nage? 
Mise en scéne? Peut-étre, mais si instinctive et si 
belle. Et quand je vous donnerai quelque jour | 
les lettres de Charles Lister, vous verrez 4 quelle 
grace charmante, 4 quelle culture sans pédan- 
tisme, 4 quel idéalisme sans fanatisme cette race 
peut atteindre. 

Nous n’ayons guére de ces chansons d’oiseau, 
légeéres, aériennes, irréelles. « That sweat, bird- 
like note of the english song. » La plupart de 
nos grands poétes sont des péres de famille aux 


¢ 


——_ 


« 
tho “LES DISCOURS DU DOSTEUR e’GRADY 


vies grises ef les réves méme d’un Francais 
demeurent ordonnés et sobres. Votre fille, 4 qui 
je lisais admirable « Alice in Wonderland By 
m/’arréta d’un « c’est trop stupide ». Ses six ans 
sont déja cartésiens. 

Chez nous, les idées sont des forces actives 
et dangereuses qu’il faut manier avec pru- 
dence. Chez ces Anglais, l’action est si bien 
déterminée par une éducation rigide, que 
la clownerie verbale d’un Shaw reste une acro- 
batie inoffensive, dont le conservateur le plus 
réaliste se divertit sans scrupules. Le docteur 
O’Grady peut risquer au mess les pires blas- 
phémes sans émouvoir le Général ni le Padre; 
ils ont été élevés & Eton et se savent invulné- 
rables. 

Bien plus, il arrive assez souvent que le con- 
servateur réaliste utilise pour ses desseins le li- 


béral prophétisant. Lord Curzon se sert, bien mal- _ 


gré lui, de H. G. Wells. Rien ne choque davan- 


tage un Francais, qui crie aussitot 4 la perfidie. 
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Mais le bon sens est ici la chose du monde la 
plus méprisée : ils n’en ont que faire. Le 
divorce de la vie pratique et de la pensée théo- 
4 Tique est si complet que la pensée se trouve tout 
 & fait libérée. 

« Yo-oi... Hello-o! » me crie l’Enfant Dundas 
en faisant claquer son fouet. Lui aussi combine 
dans son ame naive et athlétique un penchant 
secret pour la poésie, un sentiment élevé de 
Yhonneur et un amour désintéressé de son pays. 
Mais si je lui disais ces choses, il m/’allongerait 
un direct du droit auquel ii m’apprit d’ailleurs 
a répondre par un crochet du gauche. 

Le voici qui essaie un fox-trot sur la machine 
a écrire du clerk. Dans six secondes, si je ne 
fais bonne garde, il empoignera mon Byron pour 
_ me montrer des passes de rugby. 

Adieu, je vais promener |’Enfant Dundas dans 
ce vallon funébre. Nous campons ici éntre deux 
cimetiéres : lun est allemand et s’ordonne 
autour d’une croix de pierre assez belle, dont des 
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pleureuses taillées « en plein bloc soutiennent + 
bras massifs. L’autre est anglais; il est simple et ~ 
— fleuri. Déja les pervenches et les anémones s’y 
‘ entr’ouvrent. Voici que commencent les violettes 

d’avril et ses rumeurs d’offensive : 


\ 
, a ig 


is Mignonne, c’est ’Avril : les amants et les princes, 
Conquérant & l’envi maitresses et provinces 
Vont fatiguer les Dieux du bruit de leurs exploits 
- Jusqu’a ces mois d’automne ot tombent a la fois 
Les feuilies et les rois. 





etc Me be Po eS i ee i Ld 


Ali the way Talking of Russia which, 
he says, is a sad place. 
Journal de Pepys. 


XIV 


Etape. 


On avancait depuis trois jours dans cette 
plaine dévastée de la Somme qui, houleuse de 
trous d’obus, ressemble 4 une mer figée dans 
la tempéte. La Division avait connu le désastre ; 
sur les routes, elle avait vu pour la seconde fois 
la fuite sinistre des villageois et les voitures 
chargées de meubles que trainent les femmes 
inclinées. 

Le général Bramble avait regardé la carte avec 


- un douloureux étonnement. On lui avait dit de 


résister 4 tout prix dans les tranchées de la 


+ 
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ligne verte. Mais arrivé a la ligne verte, il 
n’avait pas trouvé de tranchées. Les Chinois que 
les Puissances destinaient 4 les creuser étaient 
alors en mer, quelque part du cété de Suez. 

La retraite avait continué. Le capitaine Forbes, 
qu’on appelait aussi « Intelligence », était venu 
cheraucher aux cétés de l’interpréte. 

— Aurelle, il faut que je vous parle. Hier 
soir, j’ai étudié la carte. Eh bien! si les Alle- 
mands arrivaient a la mer du cété de Saint- 
Valéry, nous serions dans une trés mauvaise 
situation. L’armée anglaise et l’armée francaise 
seraient coupées et les opérations deviendraient 
tres difficiles. , 

— Vous devriez avertir Douglas Haig, lui 
avait dit Aurelle, qui ne l’aimait pas. 

Alors des camions étaient venus chercher 
toute la division pour ’emmener au nord, et 
Yon avait senti que dans ce désordre, une main 
géante essayait de reconstruire la ligne avec 
des mouvements prudents.et adroits. 
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— Que voulez-vous que fasse un général? 
avait dit le docteur. Cette guerre n’est pas a 
Véchelle de la volonté humaine. Les causes 
minuscules et décisives qui donneront la victoire 
a l'un des camps, agissent depuis la création du 
monde. Le Koutousoff de Tolstot dormait au 
conseil : il a vaincu Napoléon. 
' — Qu’importe la grandeur des phénoménes, 
avait répondu le colonel, un homme peut 
tout changer. Un enfant n’aurait pas la force 
de pousser une locomotive : il peut cepen- 
dant la lancer s’il ouvre le bon robinet. 
Branchez votre volonté au ben endroit et vous 
serez le maitre du monde. Votre déterminisme 
n’est qu’un paradoxe, docteur. Vous construisez 
une cage autour de vous, et vous vous étonnez 
d’étre prisonnier. 

On avangait. Aurelle, sur son vieil arabe blanc, 
trottait entre le docteur et le colonel Parker. 

— Ne tenez pas votre cheval si serré, Mes- 
siou, laissez-le faire. 


t 
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— Mais c’est plein de trous, colonel. 

— My boy, quand un homme est sur un che- 
val, le cheval est toujours le plus intelligent des 
deux. | 

Il rendit la main & sa jument pour passer un 
bel entonnoir, puis il parla de la paix pro- 
chaine. 

-— Le plus difficile, dit-il, sera de conserver 
dans la victoire les vertus qui nous l’ont procu- 
rée. Rome triomphante vit se répandre avec une 
foudroyante rapidité cette prédication judéo- 
chrétienne qui ressemblait si fort au bolche- 
visme. Les ghettos russes de nos capitales 
étaient alérs représentés par les bouges syria- 
ques des grands ports. Les apdétres d’un com- 
munisme mystique y préchaient avec succés. Et 
Juvénal et Tacite, qui étaient des gentlemen, 
haissaient avec raison ces anarchistes qui 
jugeaient la civilisation romaine avec la fureur 
injuste d’un Trotsky. 

— Oui, dit le docteur, le danger de ces 
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guerres prolongées, c’est qu’elles finissent par 
faire accepter les mozurs les plus étranges. Il y 
faut de l’audace ; c’est une vertu dangereuse et 
mere des révolutions. Et il n’est pas facile d’ha- 
bituer un peuple de braves 4 obéir 4 nouveau | 
comme il convient aux médiocres et aux riches. 
Sans doute reverrons-nous ces coleres de vété- 
rans que les Césars connaissaient si bien. 

En temps de guerre, la société a besoin de 
héros, elle les couvre de plaques brillantes et 
les accable de bonnes fortunes. Le grand crime 
alors est d’étre lache. Toutes les fautes d’avant- 
guerre sont vénielles. Quand viendra la paix, 
nos troupeaux humains manqueroat surtout 
d’argent et de pain. Le producteur sera déifié, 
le mercanti prendra dans la haine publique la 
place de l’embusqué, et les gens de police arré- 


teront plus d’un bandit que, deux ou trois ans . 


plus t6t, son général eit embrassé. 
« Avez-vyous connu 4 la division, Aurelle, le 
célébre lieutenant Banks? Non?... Banks était 
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un jeune barbare qui, au moment de la déclara- 
tion de guerre, venait d’apprendre au Soudan 
que la loi civile s’endort et que la loi morale 
s’évapore au dela de 115° Farenheit. 

« Débarquant au Havre en 1914, il y rencon- 
tra trois camarades, leur offrit un diner royal 
qui solda son compte chez Cox, puis, n’ayant 
plus un penny pour payer une chambre d’hotel, 
il s’assit sur le parapet qui borde le port et 
regarda les reflets des hublots. 

« Votre compatriote Marie-Thérése Leclerc, 
petite fille bien habiilée qui faisait commerce de 
sa jeunesse, vint s’y asseoir 4 cété de lui. 
Banks, le lendemain matin, lui remit un chéque 
de deux cents francs. Elle savait par expérience 
que de tels papiers sont honorables et ne pou- 
vait deviner que sous la signature J.-B, Smith, 
‘se cachait Banks insolvable. Le méme jour, 
Banks partit au front, et Marie-Thérése Leclerc, 
ayant emmené fitrement sa femme de chambre 
a la banque, fut éconduite devant elle et pleura 
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de rage et de dépit. Puis: elle alla voir un 
homme d’affaires véreux qui écrivit aussitét 
une plainte 4 M. le général commandant la 
Base anglaise. 

« Un mois plus tard, le colonel Bramble, qui 
se trouvait alors en pleine bataille, recut une 
note de l’Adjudant-Général, lequel demandait 
les explications du lieutenant Banks, retrouvé 
sans difficulté par le numéro de son carnet de 
chéques. 

« — J’espére, dit le colonel, que Banks saura 
se défendre. C’est le meilleur chef de patrouille 
de la division. » 

« Je suis, comme vous le savez, un peu 
expert en écritures. Je fus commis a un examen 
qui n’était que trop facile : le faux n’était méme 
pas adroit et le faussaire ayoua. 

_ « Alors le colonel Bramble eut avec moi un 
long entretien au cours duquel il déploya plu- 
sieurs fois le plan des tranchées ailemandes. A 
la suite de quoi il écrivit 4  Adjudant-Général : 
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« Le lieutenant Banks a avoué étre l’auteur du 
chéque n° 163,050 et Vavoir signé d’un faux 
nom. Toutefois, cet officier, étant le seul 
capable d’aller couper des fils de fer ennemis 
en certains points difficiles, je me permets de | 
sugeérer qu’il a été victime d’un vol et que l’au- 
teur du chéque est inconnu. Je joins un rapport 
du docteur O’Grady, graphologue distingué, qui 
permet d’établir innocence probable du lieute- 
nant Banks. » ; 

.« Par Vintermédiaire de la Mission frangaise, 
homme d’affaires du Havre recut une lettre 
officielle : « Nous avons le regret de vous 
informer qu’il nous a été impossible de retrou- 
ver la trace du signataire du chéque n° 163,050 _ 
remis 4 M"¢ Leclerc, votre cliente. » 

« C’est ainsi que Marie-Thérése Leclerc apprit, 
- pour la somme de deux cents francs, qu’une 
société capitaliste n’hésite pas a changer sa 
table de valeurs morales quand son existence 
est en jeu. » 
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— Et qu’est devenu le lieutenant Banks? 

— Que voulez-vous que devienne un brave 
subalterne? répondit le docteur. Banks est 
mort. 

Le colonel Parker s’arréta pour saluer une 
pie, car il était superstitieux, fit voir du bout 
de sa canne un tank enlisé et retourné comme 
une tortue vaincue, et dit: 

— Oui, laprés-guerre sera difficile. Mais je 
serais surpris, Aurelle, si vous aviez une révo- 
lution en France. Mes idées sur votre pays ont 
changé depuis quatre ans. Le souvenir de 93 
nous montrait en France le point dangereux de 
VEurope. Nous voyons aujourd’hui notre 
erreur. C’est au contraire 93 qui a fait de 
vous le peuple le plus conservateur du 
monde, en donnant 4 vos paysans la propriété 
du sol. On verra sans doute aussi, dans quelques 
années, que tel aura été l’effet de la révolution 
russe. Quelque Bonapartsky désceuvré fera 
chasser les Soviets par ses grenadiers, et les 
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moujiks acquéreurs de biens nationaux forme- 
ront la premiére couche d’une bourgeoisie libé- 
rale, prud’hommesque et républicaine. 

— La plus terrible des révolutions, dit le 
docteur, sera la révolution anglaise. En France, 


Vintellectuel est populaire. Le tribun est un pro- 


fesseur barbu, a l’€me douce et bourgeoise. En 
Angleterre, le commissaire du peuple sera un 
homme dur, bien rasé, silencieux et cruel. 

— Peut-étre, dit le colonel, mais il trouvera 
pour le boxer des hommes plus silencieux et 
plus durs. Si vous croyez que nous nous lais- 
serons faire comme la noblesse fataliste de 
Petrograd, vous vous trompez. 

— Vous, Colonel? Et pourquoi diable iriez- 
vous défendre des marchands et des profiteurs 
que vous vouez a Venfer 4 tout propos? 

— Je ne défendrai pas les. marchands, mais 
une forme de société que je crois nécessaire. 
Les institutions que nos ancétres ont adoptées 
aprés six mille ans d’expériences, valent mieux 


a oe 


LES DYSCOURS DU DOCTEUR o’GRAPY ¥&3 


que les constructions d’imbéciles hatifs et pré- 
tentieux. Ce qui existe a une grande vertu, c’est 


_ @exister. 


Le docteur montra d’un geste large les fils 


de fer tordus et rouillés, les murs éventrés, les 
‘arbres déchiquetés, et la moisson serrée des 


croix de bois qui montait de cette terre dévastée, 
_ — Souffrez, dit-il, que j’admire cette civili- 
sation vénérable et le fruit d’institutions gi 
sages que six mille ans consacrent 4 vos yeux... 
Six mille ans de guerre, six mille ans de 
misére, six mille ans de prostitution; la moitié 
de Vhumanité occupée 4 asphyxier lautre 
moitié; la famine en Europe, l’esclavage en 
Asie; les femmes vendues dans les rues de 
Paris ou de Londres comme des boites d’allu« 
mettes ou des lacets de soulier, voila les cous 
quétes glorieuses de nos ancétres. Elles méri- 
tent, je ’avoue, que je me fasse égorger pour 
les défendre. 

— Oui, docteur, dit Aurelle, mais argument 
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tranche des deux cdtés : Six mille ans de 
réformes, six mille ans de révolutions... 

— Aussi ne croyez pas, dit le Docteur, que 
je sois partisan d’une révolution. Ceux qui 
veulent la faire me surprennent autant que 
ceux qui prétendent l’empécher. Pour moi, les 
mouvements des hommes m’intéressent comme 
ceux des araignées ou des chiens, que j’observe 
avec plaisir. Je sais que tous les discours du 
monde ne les empécheront pas d’étre des . 
bimanes obscénes et jaloux, avides de nourri- 
ture, de femelles et de métaux brillants. II est 
vrai qu’ils savent parer leurs désirs d’une idéo- 
logie assez belle et qui fait illusion, mais il est 
facile au spécialiste de reconnaitre l’instinct 
sous la pensée. Toute doctrine est une autobio- 
graphie. Toute philosophie appelle un diagnos- 
tic. Dis-moi comment. tu assimiles et je te dirai 
comment tu raisonnes. 

— Ah! Docteur! S’il en est ainsi, la vie ne 
vaut pas la peine d’étre vécue. 
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— Ceci, my boy, dépend seulement de l'état 


de votre foie. 


— De Vétat de votre Ame, dit le colonel 
Parker, et il partit au galop. 

Aurelle se tourna vers l’Enfant Dundas qui 
trottait prés de lui sur l’herbe brilée. 

— Et vous, Dundas, que feriez-vous, si la 
Révolution éclatait? 

— Moi? fit ’Enfant surpris... je ferais comme 
tout le monde. 

— Mais encore? On vous dirait de prendre 
un métier. Vous n’en connaissez aucun. 

— J’y ai pensé, ayoua l’Enfant avec mysteére 
et fierté... Je me ferais secrétaire d’un club de 
golf. 


4” 


0, quaint and curions war is 
You shoot a fellow down, 
You’d treat, if met where any bar i 
Or help to halfacrown. 
THOMAS HARDY. 


XV 
Armistice. 


Tandis que d’autres allaient camper en Bel- 
gique ou sur le Rhin, |’état-major du général 
Bramble fut envoyé au bord de la mer, pour 
préparer le retour des armées. 

Dans le froid et la pluie de décembre, les vil- 

-las d’été, frissonnantes, s’ouvrirent pour loger 
des Casquettes Rouges. Le vent traversait en 
sifflant les murs de bois, la pluie tombait dans 
les chambres. Au dehors, d’énormes vagues fai- 
saient hurler les gaiets. 
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Des visages inconnus parurent & la table du 
mess. Car les militaires, voyant avec tristesse 
leur machine sur le point d’étre démontée, se 

hataient de forger des rouages nouveaux. Ainsi 
| débarqua un professeur de géographie que |’on 
‘appelait « Education », comme on appelait — 
« Intelligence » le capitaine Forbes, qui s’occu- 
pait des espions, et « Economie » le capitaine 
Barton, qui s’occupait des eaux grasses. 

Accueilli d’abord avec méfiance parce qu’on le 
croyait pédant et qu’on le savait libéral, Educa- 
tion avait conquis les cceurs. 

« Education a un sens de ’humour », avait 
dit le général, ravi. Et, depuis ce jour, le pro- 
fesseur de géographie avait été adopté par le 
mess. | 

En ce temps-la, chaque soir Enfant Dundas 
dirigeait un cours de danse que suivaient les 
casquettes les plus dorées. Chaque soir, Aurelle 
se plongeait dans le Times et s’attristait a 
essayer de reconstruire l’Europe 


A 
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_— Aurelle, lui disait le colonel Parker, 6tez 


votre vareuse et venez apprendre le one step, 
cela vaudra mieux que de vous lamenter toute 
la soirée. 

_ Vous savez bien, colonel, que je ne danse 
pas. 

— Vous avez tort, dit Parker; un homme qui 
ne danse pas est un ennemi du genre humain. 
Le danseur et le bridgeur, ne pouvant vivre 
sans partenaires, sont sociables par nécessité ; 
mais, vous, un livre vous suffit. Vous étes un 
mauvais citoyen. 

Le docteur, vidant @un trait son verre de 
brandy, se mit a son tour en bras de chemise 
et se joignit au colonel pour accabler le jeune 
Francais : 

— Un naturaliste anglais distingué, M. James 
Stephens, dit-il, a remarqué que l’amour de la 
danse varie comme la pureté des cceurs. Crest 
ainsi que les enfants, les agneaux et les chiens 


dansent volontiers. Les agents de police, les 
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notaires ei les poissons dansent peu, parce que 
leur cceur est dur. Les vers de terre et les mem- 
bres du Parlement... 


— Docteur, interrompit le général, je vous 
charge du gramophone: vitesse maxima, je vous 


 prie. 


Les ordonnances poussérent la table dans un 
coin, et l’aide de camp, tenant son général étroi- 


tement enlacé, le promena avec respect, mais 


_ encadence, autour de la chambre. 





— Un, deux... un, deux... C’est une simple 
marche, sir, mais glissée... il ne faut pas que 
vos pieds quittent le sol. 

— Pourquoi? dit le général. 

— Crest la régle... Maintenant, twinkle. 
/ — Twinkle? Qu’est-ce que c’est? dit le géné- 
ral. 

— Une sorte d’hésitation, sir; vous avancez 


le pied gauche, puis le ramenez brusquement a 
cété du droit et vous repartez du pied droit... 
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Gauche, ramenez, et vivement droit... Parfait, 
sir. 

Le général, toujours précis, demanda com- 
bien ‘de pas il fallait compter avant de twinkle 
a nouveau. L’éphébe rose lui expliqua que cela 
avait peu dimportance. La fantaisie la plus 
libre était permise. 

— Mais alors, dit le général Bramble, com- 
ment ma partenaire peut-elle savoir que je fais 
twinkle? 

— Ah! dit l’aide-de-camp, il faut la tenir assez 
serrée, pour que le moindre mouvement de 
votre corps puisse étre deviné par elle. 

— Hough! grogna le général. 

Et, aprés un instant @hésitation, il ajouta : 

— Peut-étre pourrait-on organiser ici des 
bal mixtes? 

— Ce qui me désole, dit d’une voix lamen- 
table Aurelle, du fond de son fauteuil, c’est que 
nos augures prennent au sérieux la théorie des 
nationalités. C’est la plus dangereuse des doc- 
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trines. Il n’y a pas de nationalités, il n’y a que 
des nations. La nation est un organisme homo- 
gene et viable. La nationalité n’est qu’un fais- 
ceau de sentiments confus, nullement respec- 
tables. S’il faut satisfaire chaque village qui se 
souvient d’avoir été indépendant il y a dix 
siécles, cette guerre-ci n’est que le prélude d’une 
période de guerres sans fin. 

— La prochaine guerre, dit le colonel Parker, 
qui s’était laissé tomber dans le fauteuil voisin 
de celui d’Aurelle, la prochaine guerre sera si 
affreuse que tous ceux qui auront assisté a 
celle-ci s’en souviendront avec regret. Les villes 
de l’arriére seront entitrement détruites par les 
attaques aériennes. Les tanks seront devenus 
des cuirassés de terre qui parcourront les cam- 
pagnes en répandant partout des gaz dont une 
seule bouffée sera mortelle. Les abris seront 
inutiles, car il existera des appareils qui signa- 
leront aussitét la présence sous terre d’un étre 
humain. 
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— Mais, colonel, dit Aurelle, la défensive 
aura fait les mémes progrés que loffensive. 
Chaque homme sera muni d’un perforateur qui 
lui permettra de cheminer sous terre aussi vite 
qu’a Pair libre. On saura faire éclater a distance 
les explosifs que transportent les avions et 
détourner ceux-ci de leur direction par de puis- 
sants électro-aimants. Les enfants vivront mas- 
qués dés le berceau, et les capitales comme Paris 
et Londres seront des villes troglodytes enfon- 
cées A mille pieds sous terre et protégées des 
gaz par un tampon chimique. 

— Beaucoup plus simplement, dit Education, 
si ’idée de nation est la cause de souffrances 
aussi épouvantables, la nation disparaitra. On 
cessera de croire l’état de guerrier honorable 


- gous prétexte que la guerre fut, il y a deux 


mille ans, un jeu chevaleresque. Les hommes 
reconnaitront qu’ils ne peuvent vivre dans la 
terreur, et les Etats-Unis du Monde... 

— Je ne crois pas, dit le docteur, aux Etats- 
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Unis du Monde. Je n’y crois pas, pour des rai« 
sons biologiques. Toutes les fois que la nature... 

— Quelle est cette femme? dit Aurelle. 

— ...L’évolution, si vous préférez, a aug- 
- menté au dela de toute mesure les dimensions 
_ des amas de-matiéres vivantes, elle a fait faillite. 
Exemple : les reptiles géants de l’époque secon- 
daire. A partir d’une certaine limite, l’accumu- 
lation de trop de cellules en un seul corps, de 
trop de citoyens en une seule cité, cesse d’étre 
viable. Les Romains avaient créé en fait les 
Etats-Unis du monde connu de leur temps. 
Cicéron croyait 4 la société universelle du genre 
_humain. Mais la civilisation gréco-romaine a 
failli en périr tout entiére. Délivré de la concur- 
rence, il semble que homme, pendant la paix 
romaine, se soit abandonné a un désespoir qui 
ne trouvait de reméde que dans la constitution 
de sociétés secrétes qui fonctionnaient comme 
des patries nouvelles. Aux nations détruites suc- 
cédaient les Eglises. Il en serait de méme sans 
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doute si la Société des Nations devenait active 
et puissante. 

— Permettez-moi d’en douter, dit Education. 
Il vous plait d’attribuer la ruine de l’Empire 
romain a4 je ne sais quel instinct désaxé. Je 
Vattribuerai plutot, moi, 4 ignorance profonde 
des administrateurs latins. Ces hommes de 
bonne volonté étaient rendus impuissants parce 
qu’ils ignoraient la géographie. Aucune civilisa- 
tion n’a méprisé les sciences comme I’a fait 
Rome. Ces maitres du monde étaient incapables 
d’établir une carte du nord de |’Europe. Notez 
que rien ne leur aurait été plus facile. Ils impor- 
taient de l’ambre de la Baltique et de la soie de 
Asie centrale. Mais nul esprit curieux ne rele- 
vait la route des caravanes. Par cette ignorance 
était rendu impossible un plan d’ensemble pour 
civiliser les nomades. On savait vaguement 
qu’il y avait des Scythes, des Parthes, mais on 
se contentait de les nommer. 

De plus, ces Romains de bonne naissance 
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avaient ceci de commun avec les Anglais, qu’ils 
he pouvaient comprendre que tous les peuples 
ne fussent pas Romains. Lisez la correspon- 
dance de Pline et de Trajan : Pline est un gent- 
leman charmant, un peu trop obséquieux, aussi 
effrayé de prendre une décision sans en référer 
a Rome, qu’un de nos généraux peut |’étre de 
mécontenter le War Office. Il se croit obligé 
@écrire a Vempereur pour lui demander s’il 
peut laisser deux ordonnances a un certain 
Gabius Bassus. L’avancement et les préroge- 
‘tives des fonctionnaires romains, la construction 
de bains et de théatres lui paraissent plus 
importants que les besoins des « natives ». 
Ainsi un régiment de Parmée des Indes croit a 
Vimportance vitale de son club et de son polo. 
D’ailleurs, le progres militaire est fonction du 
progrés scientifique, et les Romains n’étaient 
pas des scientifiques. 

— La vérité, dit le colonel Parker, c’est qu’il 
y avait 4 Rome une crise d’effectifs. C’est plutét 
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par la que ta situation ressemblait a celle de 
PAngleterre. L’armée romaine tout entiére n’at- 
teignait pas cing cent mille hommes. C’était peu 
pour garder des domaines immenses ou une 


_ révolte était toujours possible. Mais il faut dire 


que nous avons, pour assurer notre force, des 
canons, des avions et des tanks, contre lesquels 
des barbares sont 4 peu prés impuissants. Je 


_crois ala durée de l’Empire Britannique. 


Les craquements sinistres du jazz, évocateurs 
d’un barrage de 420 pendant un orage, cou- 
vrirent la voix du colonel. 

— Le jazz, hurlait le général 4 son aide de 
camp, tout en bostonnant majestueusement... 
Le jazz, qu’est-ce que c’est, Dundas? 

— Tout ce que vous voudrez, sir, répondit 
Péphebe rose... Il n’y a qu’a suivre la musique. 

— Hough, dit le général, étonné. 

— Docteur, murmurait gravement Aurelle, 
hous assistons peut-¢tre aux derniers jours 
d’une civilisation qui, avec tous ses défauts, fut 
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_ parfois aimable; me croyez-vous pas qu’il y 
 aurait mieux a faire que de tanguer sans grace 
aux sons d’une atroce bamboula? 
— My boy, dit le docteur, que feriez-vous si 
Yon vous enfongait une épingle dans la cuisse?... 
Well, la guerre et la paix ont cloué plus dune 
pointe dans |’épiderme de l’humanité. Celle-ci se 
dandine en hurlant de douleur : c’est un réflexe 
assez naturel. Il y eut ainsi une épidémie de 
fox-trot aprés la peste noire du xrv° siécle; seu- 
lement, dans ce temps-la, on appelait ga la 
danse de Saint-Guy. 


& Ce que le tableau représente? 
Cela dépend de celui qui le 


regarde. 
WHISTLER. 


XVI 
Portraits. 


La Mission Francaise, dans sa haute sagesse, 
envoya pour organiser avec le colonel Parker 
les transports de démobilisation, un capitaine de 
dragons qui se nommait Beltara. 

— Etes-vous parent du peintre, mon capi- 
taine? lui demanda Vinterpréte Aurelle. 

— Comment? fit le dragon... Répétez cela, je 
vous prie... Vous étes mobilisé, si je me 


trompe?... Vous étes militaire, au moins pour 
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un temps?... Et vous prétendez savoir qu’il 
existe des peintres? Vous admettez l’existence 
de cette espéce condamnée? Vous croyez qu’il 
est au monde un art, autre que celui de tirer au | 
flanc? Ah! interpréte, mon ami, mon devoir 
serait de vous boucler, mais, hélas! je ne suis 
qu’un peintre : laissez-moi vous serrer la main. 

Et il raconta sa visite aprés blessure, au 
bureau du personnel du ministére de la Guerre : 
un vieux colonel ly avait pris en amitié et 
cherchait a le caser. 

— Quelle est votre profession, dans la vie 
civile, capitaine? demanda ce grand chef en 
remplissant une fiche. 

— Je suis artiste peintre, mon colonel. 

— Peintre? fit le colonel, atterré... Peintre!... 
Ah! nom de Dieu! 

Et, aprés une minute de réflexion, avec un 
clin d’ceil complice et bienveillant, il ajouta : 

— Mettons: néant, n’esi-ce pas? Ga vaudra 
mieux. 
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Le capitaine Beltara et Vinterpréte Aurelle 
devinreit vite inséparables. Ils avaient des 
goiits communs et des métiers différents : c’est 
la recette méme de l’amitié. Aurelle admirait 
les croquis ou le peintre notait les lignes souples 
de la campagne flamande; Beltara jugeait avec 
indulgence les rimes assez pauvres du jeune 
~homme. 

— Vous auriez du talent, lui disait-il, si vous 
n’étiez affligé d’une certaine culture. Il faut 
qu’un artiste soit un crétin. Les seuls parfaits 
sont les sculpteurs; les paysagistes viennent 
_ ensuite; puis les peintres, en général, puis les 
musiciens, puis les écrivains. Les critiques ne 
sont pas bétes du tout et les hommes vraiment 
intelligents ne font rien. 

— Pourquoi n’y aurait-il pas, mon capitaine, 
un art de Vintelligence comme de la sensibilité? 
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— Non, mon ami, non: Part est un jeu, l’in- 
telligence un métier. Tenez, moi, depuis que je 
ne touche plus a mes pinceaux, je me surprends 
parfois 4 penser : c’est inquiétant. 

— Vous devriez faire des portraits ici, mon 
capitaine : cela ne yous tente pas? Il me semble 
que ces chairs d’Anglais, si bien colorées par le 
soleil et le choix heureux de leurs boissons... 

— Eh! oui, mon cher, cst d’une jolie 
matiére, mais je n’ai pas ce qu’il me faut. Et 
puis, accepteraient-ils de poser? 

— Tant que yous voudrez, mon capitaine; je 
vous aménerai demain le petit Dundas, l’aide de 
camp. Il n’a rien a faire; il sera enchanté. 


Le lendemain, Beltara fit du lieutenant Dundas 
un croquis aux trois crayons. Le jeune aide de 
camp posa assez bien : il exigea seulement 
qu’on lui permit de s’occuper, c’est-a-dire de 
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pousser des cris de chasse 4 courre, de faire 
claquer son fouet favori et de parler avec son 
chien. . 

— Ah! dit Aurelle 4 la fin de la séance, jaime 
beaucoup ¢a... beaucoup vraiment... C’est a 
peine indiqué... Il n’y a rien, et toute l’Angle- 
terre est la-dedans. 

Avec les gestes rituels de Yamateur de 
tableaux qui caresse d’un mouvement circulaire 
de la paume des détails excellents, il loua la ~ 
naiveté et le vide des yeux clairs, le doux éclat 
du teint et la candeur charmante du sourire. 

Cependant, l’éphébe rose s’était planté devant 

son portrait, dans la pose classique du joueur 
de golf, et, tout en frappant de ses bras balan- 
cés une balle imaginaire, jugeait cette ceuvre 
d’art avec sincérité : 
_ — My god! fit-il... My god... Quelle épou- 
vantable. chose! Ou diable avez-vous vu, old 
man, que ma culotte de cheval se lace sur le 
cété? 
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— Qu’elle importance cela a-til? dit Aurelle, 
agacé. : 

— Qu’elle importance?... My god! Aimeriez- 
vous étre peint avec votre nez derriére l’oreille?... 
__ My god! Cela me ressemble a peu prés autant 
qu’a Lloyd George... 

— La ressemblance est une qualité bien secon- 
daire, dit Aurelle, méprisant; ce qui est intéres- 
sant, ce n’est pas l’individu, c’est le type, c’est 
la synthése de toute une race et de toute une 
classe. Un beau portrait, c’est de la littérature. 
Ce qui fait la valeur des maitres espagnols... 

— Au temps ou je mangeais de la vache enra- 
gée dans mon Midi natal, dit le peintre, je fai- 
sais pour cinq louis des portraits de femmes de 
négociants. Quand j’avais fini, la famille se 
réunissait pour un vernissage intime. « Hé oui! 
disait le mari... Ce n’est pas si mal... Mais la res- 
semblance, hé? Vous la mettez aprts? — La 
ressemblance?... répondais-je, indigné... La res- 
semblance? Moi, monsieur, je suis le peintre de 
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Vidéal; je ne peins pas votre femme comme elle 
est, je la peins comme elle devrait étre... Votre 
femme, vous la voyez tous les jours, elle ne peut 
pas vous intéresser. Mais mon tableau... ah! 
mon tableau, vous n’avez jamais rien yu de 
pareil ». | 

Et ‘le négociant, convaincu, s’en allait, répé- 
tant dans tous les cafés de la Cannebiére : « Bel- 
tara, mon bon, c’est le peintre de Vidéal : il ne 
peint pas ma femme comme elle est, il la peint 
comme elle devrait étre ». 
_— Weil, interrompit le jeune lieutenant Dun- 
das, si vous vouliez faire lacer mes breeches 
devant, je vous serais bien reconnaissant. J’ai 
Pair d’un damné fou ainsi. 


La semaine suivante, Beltara, qui s’était pro- 
curé des couleurs, fit de bonnes études a l’huile 
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du colonel Parker et du major Knight. Le major, 
qui était gros, trouva son embonpoint exagéré. 

— Oui, dit le peintre, mais avec le vernis... 

Et, d'un geste de ses mains qui se rappro- 
_chaient, il ramena ce ventre 4 des dimensions 
normales. 

Le colonel, qui était maigre, aurait voulu 
-qu’on le rembourrat. 

— Qui, dit Beltara, mais avec le vernis.... 

Et ses mains, s’écartant lentement, promirent 
des dilatations surprenantes. 

Ayant repris gout a son métier, il essaya 
quelques-uns des plus beaux types de la division. 
Ses portraits connurent des fortunes diverses, 
chaque modele jugeant le sien médiocre et ceux 
des autres excellents. 

Le commandant de l’escadron divisionnaire 
trouva ses bottes mal astiquées, le chef du 
génie releva sévérement des erreurs graves 
dans l’ordre de ses rubans : la Légion d’hon- 
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neur, ordre étranger, ne pouvant précéder le 


Bain, et le Soleil Levant du Japon devant suivre © 


la Valeur italienne. 


Le seul éloge sans réserves vint du sergent- — 


major qui servait de secrétaire au général F 


Bramble. C’était un vieux guerrier chevronné 
que ‘surmontaient trois cheveux rouges dressés 
sur une téte faunesque. 

Il avait la respectueuse familiarité du subal- 
terne qui se sait indispensable, et venait, a 


toute heure du jour, critiquer les travaux du — 


capitaine frangais. 
— That’s fine, sir, disait-il, that’s fine... 


Et, au bout de quelque temps, il demanda a - 


Aurelle « si le capitaine consentirait 4 prendre 
sa photographie ». La requéte fut bien accueillie, 
cette torche vivante ayant tenté le peintre, qui 
fit du sous-officier une caricature bienveillante. 

— Weil, sir, lui dit celui-ci, j’en-ai vu beau- 
coup des photographes comme yous, j’en ai vu 
beaucoup travailler dans les foires de l’Ecosse... 
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mais je n’en ai jamais yu un seul qui livre les 
portraits aussi vite. 

Il informa de ce record le général Bramble, 
_ sur lequel il exergait une autorité respectueuse, 
mais toute puissante, et le convainquit de venir 
- poser pour le French Liaison Officer. 

Le général fut un modéle admirable de disci- 
pline. Beltara, qui tenait a le réussir, lui 
_ demanda plusieurs séances. Il arrivait ponctuel- 
lement, prenait la pose avec une minutie char- 
mante, et quand le peintre avait terminé, disait : 
« Thank you », avec un sourire, et s’en allait 
sans ajouter un mot. 

— Enfin quoi? disait Beltara 4 Aurelle. Est-ce 
que ca l’embéte, oui ou non? II n’est pas venu 
une seule fois voir ce que je fais... C’est 
incroyable. 

— Il viendra quand vous aurez fini, dit 
Aurelle; je vous assure qu’il est enchanté et 
‘quwil vous le fera savoir 4 ce moment. 

En effet, aprés la derniére séance, le peintre 
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ayant dit: « Je vous remercie, sir; je crois que 
maintenant je ne pourrais que Vabimer », le 
général descendit avec lenteur de lestrade, 
- tourna autour du chevalet de son pas le plus 
solennel et regarda longuement son portrait - 
— Hough! dit-il enfin. 
Et il sortit. 


Le docteur O’Grady, qui avait une rare culture 
artistique, semblait comprendre que 1’exacte 
préséance des décorations n’est pas le seul cri- 
terium de la beauté d’un portrait. Beltara, 
reconnaissant, lui proposa de faire un croquis 
de lui, et pendant toute la séance, eut plaisir a 
se trouver d’accord avec le docteur sur toutes 
choses. 

— Lrvessentiel, disait le peintre, c’est de voir 
simple. Des indications schématiques... de 
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grandes masses. Il ne s’agit pas de copier la 
nature avec une exactitude puérile... 

- — Oh! mais non, disait le docteur, c’est 
impossible. 

— Bien sir : c’est impossible parce qu’elle 
comporte une infinité de détails qu’on ne saurait 
épuiser. Non, ce qu’il faut, c’est en suggérer la 
présence. 

— Oh! mais oui, disait le docteur. 

Mais quand il en yint 4 contempler le visage 
qui lui était cher, transformé en indications 
schématiques et en grandes masses, il parut 
surpris. 

— Weil, dit-il, of course it’s excellent... Oh! 
it’s very, very good... Mais ne croyez-vous pas 
que ce soit un peu vieux? Je n’ai pas ces rides 
au coin de la bouche et mes cheveux ne sont pas 
si clairsemés. 

Il prit 4 témoin l’aide de camp qui passait : 


— Dundas, est-ce que ceci me ressemble? 
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— Certainement, docteur, plus jeune de 
dix ans. . 

Le docteur devint sombre et fit, avec une cer- 
taine insistance, l’éloge des maitres anciens. 

— La peinture moderne est trop brutale, pro- 
non¢a-t-il. 

— Que diable, dit Aurelle, un grand artiste 
ne peut pas peindre avec une houppette a 
poudre : il faut qu’on sente que ce n’est pas un 
eunuque qui tient le crayon... 

— C’est vrai, continua-t-il, quand le docteur 
fut parti d’assez méchante humeur, il est aussi 
ridicule que les autres. Je trouve son portrait 
vigoureux et pas du tout rosse, quoi qu’il en 
dise. 

— Asseyez-vous 14 une minute, mon vieux, 
lui dit le capitaine-peintre, ga me fera plaisir de 
travailler d’aprés un modeéle intelligent... Ils 
voudraient tous avoir l’air de gravures de 
mode pour tailleurs... Moi, vous comprenez, je 
he peux pas sortir de ma nature; je ne peins 
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pas « pommade »; je fais ce que je vois... C’est 
Vhistoire de l’amateur dont parle Diderot, qui 
demandait un lion a un peintre de fleurs. 
« Volontiers, dit l’artiste, mais comptez sur un 

lion qui ressemblera 4 une rose comme deux 
| gouttes d’eau ». 

— C’est évident, dit Aurelle. Quand Greuze fit 

le portrait de Bonaparte, il lui donna le visage 
de la fillette de la Cruche cassée. 
_ Laconversation continua longtemps, amicale 
et technique; Aurelle louait la peinture de 
Beltara, Leltara disait sa joie d’avoir trouvé un 
critique aussi fin et qui jugeait les choses en 
artiste dans ce milieu de Philistins. 

— Je préfére vos avis a ceux d’un peintre; ils 
sont certainement plus sincéres... Tournez-vous 
un peu plus de profi], voulez-vous?... Quelques 
mois ayant la guerre, j’avais, dans mon atelier, 
deux camarades auxquels je voulais montrer 

une petite machine destinée au Salon. « Oui, me 
dit le plus jeune des deux, c’est bien, mais il 
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faudrait une tache claire dans ce coin; tes 
lumiéres sont mal balancées. — Tais-toi donc, 
lui dit autre 4 voix basse, iais-toi, idiot, ¢a va 
faire bien ». 

—' Allons, mon vieux, venez voir, je crois 
qu’on peut laisser cette esquisse comme elle est. 

Aurelle vint aux cétés du peintre et regarda, 
en hochant la téte, le dessin qui le repré- 
sentait : 

— C’est charmant, dit-il enfin, avec un cer- 
tain embarras, c’est charmant... Ily a des coins 
délicieux... toute cette nature morte sur la 
table... on dirait un petit Chardin... Et j’aime 
beaucoup le fond. 

— Eh bien! mon vieux, je suis content que 
cela vous plaise. Emportez-le et donnez-le a 
~ votre femme. 

— Euh!... soupira Aurelle... Merci, mon 
capitaine, vous étes vraiment trop gentil... 
Seulement, vous allez trouver ga idiot... mais si 
cest pour.ma femme, j’aimerais que vous retou- 
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‘chiez un peu le profil... parce que vous compre- 


MOZ. 0 

Et Beltara, qui était bon homme, orna le 
visage de son ami du nez grec et de la bouche 
petite que lui avaient refusés les dieux. 





@ 


But the glory of the garden lies 
in more than meets the eye... 
KIPLine. 


XVII 
Mais la gloire du jardin... 


Un diner d’adieux fut offert a4 Aurelle par les 
officiers de cette division écossaise avec laquelle 
il avait passé quatre années rudes et vivantes. 

Il dut, avant de se mettre a table, boire un 
cocktail et un sherry, puis encore un vermouth 
italien, réveillé d’une goutte de gin. Un empres- 
sement affectueux et ce mélange de boissons, 
plus que britannique, lui firent sentir avec déli- 
catesse qwil était, pour ce dernier soir non plus 
un membre, mais Phdte du mess. 


: 
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— Vespére, lui dit le colonel Parker, que 
vous ferez honneur a |’éducation que nous vous 
avons donnée et que vous viderez enfin tout 
seul votre bouteille de champagne. 

— Je vais essayer, colonel, mais j’ai encore 
beaucoup a apprendre. 

— Il est vrai, grommela le colonel, que cette 
paix arrive mal a propos. Tout commengait 4 
s’organiser. Je venais d’acheter un cinéma pour 
nos hommes; nos artilleurs travaillaient de 
mieux en mieux; j’avais des chances de devenir 
général et Dundas m’apprenait le jazz. Et voila 
les politiciens qui font la paix et Clemenceau 
qui démobilise Aureile! Ah! la vie n’est qu’une ~ 
damneée chose aprés l’autre. 

— Oui , Messiou, soupira le général Bramble, 
cest triste de vous voir partir; restez encore 
huit jours avec nous. 

— Je regrette, sir, mais je suis démobilisable 
avec le troisieme échelon et j’ai mon ordre de 
transport en poche : je dois me préseuier 
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demain 4 Montreuil-sur-Mer, d’ou l’on m’enverra 
4 Arras, d’ou l’on m’expédiera A Versailles, d’ou 
je rentrerai 4 Paris, si je survis a ce circuit... Je 
resterais bien volontiers, mais je dois suivre le 
sort de° ma_ classe, ainsi que disent, non sans 
grandeur, les militaires. 
— Pourquoi, dit le colonel Parker, s’obstiner 
a renvoyer des soldats dont les civils redoutent 
le retour et qui sont nécessaires au confort des 
officiers supérieurs?... Nous autres, Anglais, 
nous avions adopté pour notre démobilisation, 
un projet plus intelligent. Les hommes, classés 
par professions, partaient seulement le jour ot 

des ouvriers de leur métier manquaient en Angle- 
terre. Ainsi, nous devions éviter le chémage. 
Un gros volume expliquait, avec clarté, tous les 
détails : c’était vraiment trés bien... Well, au 
jour de l’application, cela a marché aussi mal que 
possible. Tout le monde s’est plaint, nous arons 
eu de petites émeutes, les journaux les ont dra. 
matisées et, aprés quelques semaines d’essais, 
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nous en sommes revenus, Aurelle, 4 votre sys- 
téme des classes qui est égalitaire et imbécile. 

— (était facile a prévoir, dit le docteur : tout 
réglement qui néglige la nature humaine périra. 
L’homme, qui est un animal absurde et pas- 
sionné, ne peut se complaire dans un systeme 
intelligent. Pour qu’une loi soit acceptée par le 
plus grand nombre, il est nécessaire qu’elle soit 
injuste. La démobilisation francaise est inepte, 
c’est pourquoi elle est excellente. 

— Docteur, dit le général, je ne veux pas que 
vous disiez que la méthode frangaise est inepte : 
c’est le dernier soir que messiou passe avec nous, 
laissez-le tranquille. 

— Cela n’a aucune importance, sir, dit Au- 
relle : ils n’y comprennent rien, ni lun ni 
Vautre. Il est certain qu’en France, en dépit de 
décrets et de circulaires absurdes, tout va plutét 
mieux qu’ailleurs. Mais ce n’est pas parce que nos 
lois sont injustes, c’est parce que personne ne 
les prend au sérieux. En Angleterre, votre fai- 
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blesse, c’est que, si l’on yous ordonne de démo- 
biliser les hommes par classes, vous le ferez. 
Chez nous, on le dit, mais par des sursis, par 
des passe-droits, par mille injustices assez justes, 
on s’arrange pour ne pas le faire. Un bureau- 
crate barbare a voulu que l’interprete Aurelle, 
pour .se faire démobiliser, edt a parcourir le 
circuit Montreuil-Arras- Versailles, dans un 
wagon a besiiaux. C’est inutile et vexatoire. 
Mais croyez-vous que je le ferai? Jamais. J’irai 
tranquillement demain matin, a Paris, par le 
rapide, et j’y montrerai un papier couvert de 
cachets & un scribe du G. M. P. qui, aprés quel- | 
ques plaintes désabusées, me démobilisera en 
maugréant. Le grand principe de notre droit 
public, c’est que nul n’est censé respecter la loi. 

— Hough! fit le général suffoqué. 

— Docteur, dit le colonel Parker, versez du 
champagne a messiou, il est trop lucide. 

Des départs de bouchons se firent entendre 
aussit6t sur un rythme ‘pide de mitrailleuses 
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en action. Le colonel Parker commenca un 
discours sur les charmes des femmes birmanes, 
si aimables et si douces; le docteur, pour des 


‘raisons techniques, leur préférait les Japo- 


4 naises. 


— Les Frangaises aussi sont trés belles, dit le 
général Bramble, poliment, car il n’oubliait pas 
que ce diner était le repas d’adieux offert 4 l’in- 


 terpréte Aurelle. 


_ Quand les ordonnances mirent le porto sur la 


table, il frappa deux coups secs du manche de 


son couteau et dit avec un mélange plaisant de 
solennité et de bonhomie. 

— Et maintenant, gentlemen, puisque notre 
ami nous quitte aprés avoir, pendant quatre ans, 
représenté son pays parmi nous, je vous propose 
de boire a sa santé avec les honneurs musicaux. 

Tous les officiers se levérent, leur verre a la 
main; Aurelle allait les imiter, quand le colonel 
Parker le foudroya d’un : « Assis, messiou, 
pour l’amour de Dieu! ». Et l’état-major de la 
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division écossaise chanta avec un grand sérieux, 
les yeux fixés sur ceux du jeune Frangais : 
\ 
For he is a jolly good fellow, 
~ And so say ail of us... 


Car c’est un joliment bon garcgon 
Et tous nous le disons... 


Aurelle, tres ému, regardait ces visages ami- 
caux et pensait avec tristesse qu’il allait quitter, 
pour toujours, ce petit univers. Le général] 
Bramble, avec une extréme gravité, se tenait au ~ 
garde 4 vous et chantait, comme a son banc 
d@église : 


For he is a joliy good fellow, 
And so say all of us... 


Des hourras suivirent, les coupes furent vidées 
d’un trait et le jeune aide de camp aux joues 
roses cria: 

— Speech, messiou, speech ! 

— Allons, Aurelle, appuya le colonel Parker, 
allons, vous ne vous en tirerez pas a si bon 
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compte; il faut vous dresser sur vos pattes de 
derriére, my boy, et faire votre compliment. 


A dix heures, l’aide de camp prépara un 
whisky and soda pour son général. Un silence 
- suivit. Dans la cuisine proche, on entendit les 
ordonnances chanter, comme chaque soir, les 
yieux refrains de la guerre, depuis Tipperary 
_jusqu’aux Yanks are coming. 

C’était un beau chceur grave auquel les offi- 
ciers se joignirent inconsciemment. 

Les chants excitérent l’éphebe rose qui se mit 
4 pousser des cris de chasse 4 courre en faisant 
claquer un fouet qu’il avait décroché; le docteur 
-Arouva sur une cheminée, une cloche de vache 
suisse, qu’il agita; le colonel Parker prit les pin- 
cettes et commenga sur le tablier de la chemi- 
née, un fox trot échevelé que le général, de 
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son fauteuil, accompagna en sifflant béate- 


ment. . 

De la fin de cette soirée, Aurelle ne conserva 
qwun souvenir confus. Vers une heure du 
matin, assis a la turque sur le plancher, il 
buvait de la biére forte aux cdtés d’un petit 
major qui lui expliquait avoir rencontré, 4 Port- 
Said, la femme la plus respectable qu’il edt 
jamais connue. 


Cependant, l’aide de camp proclamait, sur un . 


air de cantique, les vertus de la bienheureuse 
prostituée Molly O’Morgan; le colonel Parker 


répétait : « Aurelle, my boy, n’oubliez pas que 


si les Anglais peuvent se permettre de faire 
ainsi les fous, c’est parce que |’Angleterre est 
diablement sérieuse » et le docteur O’Grady, qui 
avait la biére sentimentale, chantait, avec des. 
larmes dans la voix, cette chanson de son pays ; 


La mer est large et profonds 
Katre moi et mon amour; 


ee ee eee 
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_L’air brile et le canon gronde 


Entre moi et mon amour. 


Que m’importe la mitraille! 
Je veux revoir mon amour. 
Que m’importe la bataille! 

Je yeux revoir mon amour. 


Si je manque de courege, 
Qu’en ponsera mon amour? 
Si je m’enfuis au village, 
Qu’en pensera mon amour? 


‘Si je meurs de mort guerriére, 


Que deviendra mon amour? 
Elle en sera triste et fiere 
Jusqu’a son prochain amour. 


Vaut-il mieux éfre un poltron 
Vivant, ou un héros mort? 

— Ii vaut mieux dormir, gargon, 
A-dit le sergent-major. 





—* 


LES RETOURS 








Hic ego dux milesque beaus... 


AVI 


Le retour de Tibulle. 


« Je ne me soucie pas d’imiter leur folie : 
Sije suis prés de toi, que m’importe, Délie, 
Qu’on me dise lache ou vaillant? 
Aux combats de l’amour je suis bon capitaine : 
Trompettes et drapeaux, menez vers d’autres plaines 
Votre cortége de tourmentz...» 


Ainsi déraisonnait, il y a deux mille ans, 
Le poéte Tibulle, en des vers excellents : 
Ne l’en bldmez pas trop : d'autres chantent la guerre 
Qui se gardent toujours prudemment de la faire 
Et n’ont pas son talent. 


- 
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Ce Tibulle 4 coup sar n’aimait pas le danger : 
C’est un gout naturel que Sancho partageait; 
D’ailleurs ’homme propose et Jupiter le méne, 
Et bientét, escortant aux pays étrangers 
La Fortune Romaine, 
Il suivit aux armées son patron Messala, 
Un ami de Brutus, républicain robuste, 
Qui devyint général, et préfet, sous Auguste. 
Ces choses arrivaient, madame, en ce temps-la 
Car ces gens étaient frustes. 


Messala prétendait conquérir la Syrie; 

Tibulle, dés Lemnos se sentit assez mal 

Kt fut laissé fiévreux dans ce lieu sépulcral. 

(L’amitié d’un grand homme a de-ces brusqueries 
Quand il est général). 


Malade, abandonné, trainant sa nostalgie 
Sur la plage de marbre ot meurt le fiot bleu vert, 
Il parait son esprit des douleurs de sa chair 
Et scandait tristement pour sa lointains amie 
De graves élégies : 


« O Délie, ton amant dans cette fle déserte 
Loin de tes bras se meurt: 

Toi du moins reste chaste, et qu’une vieille experte 
Protége ta pudeur. 
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Qu’elle charme pour toi les longs soirs de l’automne 
De fabuleux récits ; 

Qu’elle y dise sans fin les amours monotones 
Des héros asservis. 


Tes beaux yeux fatigués par la lampe fumeuse 
Se fermeront alors, 

Tu laisseras tomber la quenouille leineuse 
Ou brillent des fils d’or, 


Et soudain le marteau, frappé d’une main forte, 
: Résonnera, joyeux, 
Et moi-méme, Délie, je pousserai ta porte, 
' Rapide comme un Dieu. 


Tu seras dans mes bras, éperdue et sincére, 
Ton corps & demi nu, 

Et mes doigts sentiront sous Péteffe légére 
Battre ton coeur ému. » 


Nous avons tous écrit, madame, de ces choses : 

Vous-méme avez peut-étre un ami qui repose 

En cette fle plantée d’oliviers et de roses. 

Les Dieux n’oat pas encore cessé les jeux eruels 
Dont souffrent les mortels... 


Le malheureux Tibulle eut un triste retour ; 
Dés qu’il rentra dans Rome, i] sut le méme jour, 
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Par les soins obligeants d'une fidéie amie, 
Que Délie, captivée par les joyaux d’Asis 
Et les riches atours, 


Vivait avec un affranchi, fripon notoire, 

Auquel la guerre avait donné de l’embonpoint. 

Plaignez la pauvre enfant, et ne la jugez point; 

Délie n’était pas riche et Lemnos était loin. 
C’ast une viecille histoire, 


Et d@’ailleurs on se peut fatiguer d’un poste... 
Lui s’en console vite en chantant son malheur : 
Tibulis interpella Vénus avec chaleur, 
Trouva pour son rival de dures épithétes, 

Puis sans perdre la téte, 


“Il fit copier ses plus beaux vers sur parchemin 
Par un esclave grec, en nobles caractéres 
Qu’un pinceau délicat rehaussa de carmin, 
Et, d’un lit trop facile oubliant le chemin, 
ll s’en fut les porter a la belle Nédre 

Que lon disait légere, 


aN ee 


A tons ceux qui crojient que 
YEmpire Britannique est, aprés 
la Providence, le meilleur ins- 
trument qui soit pour le bien 
de ’humanité. 

Lorp Curzon. 


XIX 


-Le retour du capitaine Barton. 


Le premier de ses amis que revit Aurelle fut 
le capitaine Barton, plus connu sous le nom 
d’ « Economies » depuis qu’il avait été chargé, 
& la suite d’une circulaire menagante, de pro- 
poser au Général des réformes somptuaires. 

« Economies » était un superbe gaillard, 
athlétique et sanguin, et le plus naturellement 
élégant des porteurs de Casquettes Dorées. On 
ne savait quel métier cet homme mystérieux 
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avait exercé avant la guerre. Il connaissait les 
hétels et les musées du monde entier, parlait 
six langues et disait volontiers sa surprise 
d’avoir retrouvé garcon de bains 4 Pretoria le 
portiers de V’hétel d’Honolulu, ou d’avoir 
entendu jouer « VApprenti Sorcier » a 
Yokohama. ; 

Moins pudique en ses discours que la plupart 
des Anglais, il racontait des histoires de . 
femmes qui prouvaient une science réelle de la 
distribution géographique des _ courtisanes. 
Grand buveur, grand coureur, Barton ne diffé- 
rait de Panurge qu’en un point : s’il connaissait, 
comme ce charmant camarade, mille maniéres 
de dépenser l’argent, il n’en semblait connaitre 
aucune de le gagner. 

_ Vers Ja fin de la guerre, il commenga A se 
lamenter sur le sort de sa femme et de ses trois 
filles, qui, privées de leur « allocation », allaient 
sans doute mourir de faim. 

— Ah! my boy!... Tout cela est bien triste... 
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La vie n’est.qu’une damnée chose aprés |’autre... 
Allons, il faut nous consoler... Venez diner au 
champagne |... 

Pendant l’armistice, il apprit avec joie que le 
gouvernement de Sa Majesté, pour procurer 
des emplois aux officiers démobilisés, allait 
autoriser des commissions d’industriels et de 
commercants a parcourir les Armées. Un Board 
de riches vieillards s’installa au Q. G. de la Divi- 
sion Ecossaise et fit défiler les héros disponibles. 

— Que savez-vous faire? dit le Board au 
capitaine Barton. 

— Rien, dit le capitaine Barton. 

— Que voulez-vous gagner? dit le Board. 

— Tout, dit le capitaine Barton... Ou au 
moins ma solde de capitaine. 

— Vous n’avez pas de parents ou d’amis qui 
pourraient vous trouver une situation? 

— Si j’avais des parents, je ne vous deman- 
derais rien. Mes amis me connaissent trop bien | 
pour m’employer. 


2c4 ,WBS DISCOURS BU DOCTEUR O'GRADY 


— Ayez-vous des connaissances spéciales? 

— Oui. Le champagne et le tabac. 

Il ajouta avec modestie : 

— Et je suis assez bon juge en matiére de 


pipes. * 


Or, un matin de 1920, comme Aurelle prenait 
ala gare du Nord le train de Londres, il apercut 
sur le quai un gentleman vigoureux qui, sous 
un feutre vert sans dge et sans forme, gardait 
cette dignité inimitable que donne toujours le 
naturel. 

— « Economies »! 

_— Hello, my boy !... Heureux de vous voir, 
réellement. Vous allez voyager avec moi? 

— Avec plaisir, si vous pouvez trouver deux 
places pour nous dans ce train... Je n’en vois 
pas une! 

A ce moment passa l’employé galonné de la 
British Express Company. Barton le héia. 

—- Deux places réseryées pour moi? 
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— Pour vous toujours, sir, dit ’homme en 
souriant, et il tendit les deux tickets. 

Aurelle se souvint du mystérieux prestige qui 
s’attachait jadis aux récits du _ capitaine 
yoyageur, et une grande curiosité lui vint. Il 
n’avait pas oublié le code de la politesse britan- 
nique, et que les questions personnelles sont 
inconvenantes, mais il ne sut pas résister. 

— Qu’est-ce que vous faites maintenant, 
« Economies » ? Vous m’avez l’air d’un puissant 
chef, si j’en juge par les saluts du guide... 

Barton rougit, froncga les sourcils, regarda 
Aurelle dans les yeux. 

— Messiou, cela m’ennuie beaucoup de vous 
dire ceci, mais il faut étre sans honte. Je suis 
moi-méme un guide. 

Et sur un geste de surprise du jeune Fran- 
gais : 

— Oh! je n’ai pas d’uniforme et pas de cos- 
tume. Je voyage en premiére classe. Je suis un 
« courrier gentleman pour visiteurs distingués ». 


44 
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Mais je suis tout de méme un damné guide, my — 
boy... Et que voulez-vous qu’on fasse? Quand 
jai été démobilisé, j’ai essayé de tout. J’ai mis 


une annonce dans la colonne d’agonie du 
Times ; j’ai cherché une place dans un club; j’ai 
essayé de représenter une maison de cham- 
pagne; j’aurais été jusqu’au Bordeaux califor- 


nien... Je n’ai rien trouvé. Fallait-il mendier. 


dans Trafalgar-Square, avec un masque sur le 
front, comme tant d’autres? J’ai vu une affiche 


de cette compagnie qui demandait d’anciens . 


officiers pour montrer les champs de bataille. Je 
me suis présenté. On m’a pris. 

— Et cela vous plait? 

— Peuh! On voit de dréles de bétes, my boy... 
De drdéles de bétes, je vous assure, parmi les 
millionnaires.internationaux qui se proménent 
pour flairer la mistre du monde... Mon premier 
patient a été un vieil Australien, riche de 
quelques millions de livres gagnées dans l’éle- 


vage du mouton. Pas méchant, mais compléte- 


a 
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_ ment fou. Ayant passé cinquante ans dans une 


_ ferme, loin des villes, cet aimable vieillard se 
croit un mouton et béle au lieu de parler. Well, 
; quand on est habitué a lui, il est aussi spirituel 
. que les riches de nos pays. Et brave homme, au 
fond. Javais fini par m’attacher a lui, et je 
_ bélais assez bien... Mon second fut un Argentin 
trés huvable, ma foi, mais le troisiéme, le phé- 


- noméne que je viens de quitter... Ah! le troi- 


'sigme m’a donné plus de mal. C’était un rajah,- 


my boy! 
_ —Unrajah! Mais je vous envie, Barton. Les 
- impressions d’un rajah sur lEurope et la 
— Non, dit Barton avec force. Il y a des 
princes indiens élevés en Europe qui sont des 
gentlemen. J’ai rencontré avant la guerre, le 
“nizam de H..., un vrai sahib, et le maharajah 
de Ka qui parlait des rapports entre le berg- 
 sonisme et le boudhisme, de facon a rendre 
_ jaloux King’s College... Mais le roitelet que 
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m’avait confié la British Express, sortait pour 
la premiére fois de son bout de Royaume-fron- 
tire, et c’était une horrible petite brute. Pourri 


de vanité, vous savez, convaincu qu’en Europe, 


comme chez ses Hindous, on ailait le traiter en 
souverain ; stupéfait de ne pas voir les domes- 
tiques de I’hétel 4 ses genoux. 

« Le premier matin, comme nous descen- 
dions en voiture les Champs-Elysées, je vis mon 
homme palir d’indignation : « Mais, me dit-il, 
mais ces gens se permettent de dépasser ma 
voiture! » — Eh! bien?... Naturellement. — 
Ah! me dit-il avec rage, dans ma capitale, un 
seul homme s’est jamais permis de me faire un 
tel affront. Je l’ai fait dépouiller de ses biens, 
attacher nu sur un Ane et trainer autour de la 
ville, assez lentement pour que les piétons 
puissent le dépasser... Ici, on ne peut rien 
faire? — Heureusement, lui dis-je. — Je déteste 
ce pays; je veux m’en aller. 

« Cela ne faisait pas mon affaire, parce que la 
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Compagnie m’avait, au contraire, recommandé 


de faire durer le voyage aussi longtemps que 


possible. Je fis donc un grand effort pour décou- 
vrir ce qui l’intéressait : « Les perles et les 
objets d’art'», me dit son secrétaire indigéne. 
Je Vemmenai chez Cartier, chez Boucheron, 
mais il lassa vite les vendeurs, car il les prenait 
pour des esclaves chargés d’amuser ses yeux 
par le spectacle de leurs pierreries, et ne voulait 
rien leur acheter. D’ailleurs s’indignant toujours 
de ne pas les voir 4 genoux. Quand aux objets 
d’art, aprés l’avoir trainé, bdillant et geignant, 
au Louvre, a Carnavalet et 4 Cluny, puis chez 
les plus grands antiquaires de Paris, je finis un 


jour par l’entendre, comme nous traversions la 


rue Saint-Sulpice, hurler pour arréter le chauf- 
feur. Il avait enfin découvert Vart francais et 
acheta d’un coup cing cents Saint-Joseph en 
manteau bleu pale. Cela m’inspira un vif désir 
de voir les Musées de sa capitale. 

« Mais le pire défaut de ces Asiatiques est la 
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-_bestialité de leur débauche. Cet animal-la voulait 
toutes les femmes. Je ne sais pas si vous étes 
comme moi, messiou, mais l’idée qu’un «native» 
touche une blanche, fiit-ce Ia plus vénale et la 
plus déchue, m’est pénible au plus haut point. 

« Et cet avilissement des femmes de notre 
sang m’était plus odieux encore quand il s’opé- 
rait au profit de ce rajah de Kavenpore, 4 cause 
de Vattitude odieuse qu’il se permettait de 
prendre a Pégard de ces malheureuses. Pour lui, - 
les femmes achetées étaient des servantes de son 
harem, des étres de boue sur lesquels il avait 
daigné poser un instant son regard. Et quand il 
en avait eu ce qu'il voulait, il les jetait dehors, 

il les piétinait... Une vilaine brute, my boy, 
réellement. 

« Well. A V’hétel que nous habitions, je voyais 
presque 4 chaque repas une délicieuse Anglaise 
blonde, trés connue dans les milieux anglo- 
saxons du continent, et qui se fait appeler 
Mrs. Dorsett. Elie-a été, il y a dix ans, la femme 
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dun de mes camarades. Elle se conduisait y 
dailleurs assez mal, et mon amia dé divorcer. 


% 


Elle a quitté Londres pour Paris, ot elle vitsur 
_ la frontiére du monde et du demi-monde. Recue ; 
encore par. quelques ménages, notoirement pa 
facile, mais toujours délicieuse. Et vingt fois 
_ lady par les maniéres, si elle ne lest plus par ae 
les meeurs. Et puis, Pintelligence et Vesprit 
| méme. 
« Je voyais bien que mon rajah la regardait 7 
' avec convoitise, mais je me refusais 4 com- 
_ prendre son désir d’étre présenté. Je savais trop 
| bien ce qui arriverait. J’avais réussi, pendant 
 huit jours, a le tenir a distance, quand malheu- 
reusement, un autre potentat indien, vieil ami 
de Mrs. Dorsett, vint diner avec nous. Elle était. 
& Vhétel ce soir-la, et je ne pus rien empécher. 
Une femme quia appris 4 faire bon marché de 
sa vertu, ne résiste pas longtemps 4 un homme 
qui lui apparait entouré d’un prestige royal et , 
qui offre, 4 chaque tournant de phrase, des 
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perles et des diamants. D’ailleurs, la brute était 
capable de cacher un instant sa sale nature 
quand un désir violent lui faisait apercevoir- 
Vutilité de ’hypocrisie. Je regardais avec fureur 
ce charmant visage, ce teint de fillette blonde, 
ces yeux candides, et je pensais que tout cela... 
Mais rien a faire, messiou. Et un rendez-vous 
pour le soir méme fut arrangé devant moi, sans 
qu’il me fit possible d’intervenir. 

« Le lendemain, comme nous allions déjeu- 
ner, le rajah et moi, je vis que Mrs. Dorsett 
était debout au milieu du hall. De loin, en nous 
apercevant, elle commenga un sourire. Je saluai, 
et je me dirigeais vers elle, quand l’Indien, avec 
une sorte de fureur, détourna la téte d’un 
mouvement brusque, et passa devant la jeune 

femme avec une grimace de meépris. Je la vis 
palir affreusement. 

« — Look here, dis-je 4 mon homme... Vous 
n’avez pas vu Mrs. Dorsett ? 

« — Assez, me dit-il, vous m’ennuyez. 
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« — Nevousimaginez pas qu’en Europe, on ne 

peut pas saluer une femme, sous prétexte que... 

_« — Assez, répéta-t-il... je ne vous demande 
rien. 

« Ah! messiou, que j’aurais voulu avoir un 
revolver, autour de moi la jungle sileneieuse, 
et anéantir ce monstre. 

« — Ecoutez-moi bien, lui dis-je A mi-voix, 
tout en marchant avec calme vers notre table... 
Si, la premiére fois que nous la rencontrons, 
yous ne la saluez pas, vous le regretterez. 

« — Vous étes fou, dit-il avec un faux sourire... 
Qu’étes-vous vous-méme? 

« — Ce que vous ne serez jamais, lui dis-je : 
un homme blanc. 

« Well, messiou, pour couper court une 
longue histoire, en sortant de la salle a manger, 
ou nous avions pris un repas sans nous parler, 
il nous fallut passer devant la table de la déli- 
cieuse Dorsett qui était seule, ses beaux yeux 
encore ternis de larmes. 
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— ie dis-je. 
« [| marchait, les yeux fixés devant ui, avec 
_ un retroussis méchant du coin des lévres. 





‘q — Saluez, Kavenpore, ou vous allez payer. 


« Mais -il obliqua vers la porte. Je le suivis 
humblement jusqu’é Vascenseur, je restai 


debout a cété de lui tandis que nous montions et 


quwil me regardait avec um air de défi et de 
satisfaction. Mais dés que nous fiimes seuls 
dans le couloir et que je me fus bien assuré 
qu’aucun domestique n’était en vue, je lattra- 


pai par la peau du cou, je le jetai dans sa 


chambre et je lui dis : « Misérable petit ver, 


vous resterez enfermé ici, sans manger, jusqu’a 


" ¢e que vous sachiez vivre. » 
— Mais il n’a pas appelé, Barton? 


. , Fi . 
Me ee ee ee a 


— Non, messiou, car j’'avais commencé par | 


le prévenir poliment que s’il proférait un son, — 


je le tuais. D’ailleurs, pour plus de sdreté, je 
- coupai aussitét les fils du téléphone et des son- 
nettes, je mis un cadenas a la fenétre, puis, 
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ae la porte 4 clef, jaliai ravonter une 
histoire quelconque A son secrétaire indigéne 
et aux domestiques, pour leur faire comprendre 
; que le rajah leur interdisait Ventrée de sa 
‘chambre. Ils avaient de lui une telle peur et 
étaient si habitués & ses histoires de femmes, 
A quwils inclinérent simplement la téte avec res- 
_~ De ma chambre, voisinie de la sienne, j’allais, 
toutes les deux ou trois heures, voir mon 
“homme. ad était parfaitement terrorisé. Pour- 
tant, pendant un jour, il ne me parla. pas. 
- Roulé en boule dans un fauteuil, il méditait 
‘sans doute des supplices admirables. Mais, a 
ine baillements, 4 des soupirs de plus en plus 
_profonds, je devinais sa faim grandissante. 
Le matin du deuxiéme jour, il me dit: « Ov 
“est cette femme? » sacl 

Alers, je lui fis monter un confortable break- 
fast, dont je Vautorisai 4 humer l’odeur, et je 
‘le conduisis 4 l’appartement de Mrs. Dorsett, en. 
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le tenant par le bras. Avec un homme qui a été 
malade, il faut étre prévenant, my boy. Je fis — 
prier cette charmante femme de nous recevoir, 
a quoi elle consentit avec un peu de surprise. 

— Et it lui a fait des excuses? 

— Je crois bien, my boy. Et depuis ce jour-la, 
il m’a toujours traité avec le respect qui con- 
vient & un souverain indigéne envers le résident 
britannique. 5; 

— Et il ne vous a pas, en partant, dénoncé a _ 
la British Express Company? : 

— Lui? Il m’a promis de m’envoyer de la-bas 
une bague de diamants pour moi et un collier 
de perles pour ma femme. Et je serai si content 
vraiment pour la pauvre lady, car elle ne vit pas 
dans Vabondance... Ah! tout cela est bien 
triste, my boy, et la vie n’est qu’une damnée 
chose aprés l’autre... Venez au wagon-restau- 
rant, messiou, nous déjednerons au champagne. 


J xX 
Le retour du colone! Parker 


Stapleton Hall, 
Stapleton, Kent. 
Auril 1920. 


My pear AURELLE, 


‘Beaucoup d’eau a passé sous le pont depuis 

_ votre derniére lettre, et je suis devenu un fer- 

mier. En quittant l’Etat-Major, j’avais pensé a 

rejoindre mon régiment, mais c’était difficile, 

_ parce que mon bataillon est plein d’anciens 

généraux qui sont maintenant seulement des 
subalternes. 
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L’Armée ‘eat tres mal traitée chez nous. Notress 
damné Parlement refuse de lui voter des crédits. — 
‘Il est vrai qu’il lui demande peu de chose: sim- — 


plement de maintenir l’ordre en Irlande, de gar- 


der le Rhin, la Mésopotamie, V’Inde, PEgypte, _ 


la Turquie, la Palestine, la Silésie, le Caucase, 
et un certain nombre d’autres contrées dont j’ai 


oublié les noms. Tout ce que je puis dire est > 


Dieu aide l’Angleterre ! 


Nous autres fermiers avons aussigrand besoin ~ 


de Sa Merci. Avril est le mois des semences et le 






eee 


beau temps est nécessaire. Pour mon compte je — 


voulais semer cent acres de pommes de terre, et _ 


_yavais fait de grands préparatifs pour mon offen- 
sive de printemps. Mais, comme il arrive tou- 
jours quand les pauvres Anglais attaquent, la 
pluie est tombée & seaux dés le premier jour des 
opérations. L’avance a di étre arrétée aprés 
quelques acres, ct opinion publique est trés 
inquiéte. 

Maintenant je réponds a votre lettre; vous 
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4 


ous étonnez de la violence de certains 5 de nos 


- journaux a Végard de la France et vous me 
emandez ce que pense de tout cela le citoyen 


DSS. Rane 


4 Faicitaianiciee moyen? 
, My dear Aurelle, je vous ai souvent prié de 
ne pas confondre les Anglais avec leurs damnés 
_ Puritains. Il a toujours existé dans ce pays un 
certain nombre d’hommes qui ont fait de leur 
_ mieux pour détruire la force et la réputation 
_ de notre Empire (1). Jusqu’au temps de la bonne 
a reine Elisabeth, ces coquins ont été tenus a leur 
_ place, et j’ai souvent regretté de n’étre pas né a 
cette époque. Depuis lors l’élément puritain a 


et sa haine de tout ce qui est beau et joyeux. 
Les Puritains préférent leurs opinions 4 leur 

pays, ce qui pour moi est l’hérésie trés abomi- 
nable. Hs nous ont fomenté la guerre civile au 
_ temps des Stuarts; ils ont aidé les rebelles pen- 


1 


(x) Cest un Anglais qui parle. 





. fait yoir en toute occasion son étroitesse d’esprit . 
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dant la guerre américaine d’Indépendance, et 
les Francais pendant leur Révolution. Ils étaient 
« pro-Boers » pendant la guerre Sud-Africaine, 
« conscientious objectors » pendant celle-ci; ils 
goutiennent maintenant les assassins républi- 
cains d’Irlande et font de leur mieux pour créer 
des difficultés entre la France et nous. 

Mais il ne faut pas oublier que l’indifférence 
et la superbe ignorance de notre race rendent 
ces pédants inoffensifs. 

Vous me demandez ce que pense de tout cela 
le citoyen britannique moyen? Je vais vous le 
dire. ; 

Ce qui intéresse le citoyen Britannique c’est 
le match Angleterre-Ecosse qui se jouera samedi 
prochain a Twickenham; c’est le « Grand Natio- 
nal » qui sera couru la semaine prochaine a 
Liverpool; c’est le divorce de Mrs. Bamberger 
qui remplit les colonnes des journaux. 

Ce que le citoyen britannique pense de tout 
cela? Well, il est parti pour cette guerre sans 


— 
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avoir compris quelle en était la cause; il est 
_ reyenu sans avoir recueilli des renseignements 
_ plus précis. En fait, il commence a se demander 
qui l’a gagnée. Vous dites que c’est Foch, et 
' nous ne demandons qu’a vous croire; pourtant 
il nous semble que notre armée a bien joué un 
petit réle. Les Italiens disent qu’ils ont frappé 
-le coup décisif; les Serbes et les Portugais aussi. 
Les Américains arborent a leurs boutonniéres 
de petits insignes qui proclament: « C’est nous! » 
Ludendorf prétend que l’armée allemande sort 
-en triomphatrice de cette aventure. Je com- 
mence 4 me demander si ce n’est pas moi qui ai 
gagné la guerre. A la vérité j’incline 4 croire 
que c’est vous. Car vous teniez l’Enfant Dundas 
tranquille; si vous ne l’aviez occupé, il aurait 
empéché le général Bramble de se reposer, le 
général aurait été nerveux au moment de ’at- 
taque d’avril 18, et tout aurait été perdu. 
Quant a la politique internationale, je vous 
avoue que j’y pense peu. J’observe l’esprit buco- 


45 
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lique et remarque non ‘sans anxiété que le ~ 
paysan n’est pas sans ressembler a la bette- 
rave qu’il cultive avec tant d’assiduité. J’espére 
que je ne vais pas, moi aussi, tourner au légume.. 
Ce matin méme je suis trés occupé de ma truie 
favorite qui vient de mettre au monde douze 
petits. Elle ena aussitét écrasé un, ce qui prouve — 
que le roi Salomon n’était pas, en somme, un 
juge bien compétent. i : 

Well, my boy, portez-vous bien; lisez Yored 
rocks; téchez de conserver un sens de l’hu- 
mour; et si vous montez encore a cheyal, ne 
tirez pas trop sur vos rénes. Adieu. En essayant 
de vous écrire en frangais, je crois que j’ai osé | 
grandement. 


The cymbals crash 
And the dancers walk 
With long silk stockings 
And arms of chalk, 
Butterfiy skirts 
And white breasts bare; 
And shadows of dead men 
Watching, em there. 
Alfred Noyxs. 


XXI 


Le retour du général Bramble. 


— Regardez, mon cher, ces jolies femmes a 
demi nues, ces jambes gainées de soie, ces 
lumiéres... Est-ce assez « avant-guerre », croyez- 
vyous?... Est-ce assez la vie qui recommence, il 
y a cing ans?... Cinq mesures pour rien, mon 
ami, et Pallegro succéde a l’andante. 

Le neintre Beltara, capitaine défroqué, avait 
invité Aurelle 4 passer la soirée dans son atelier 
pour y rencontrer le général Bramble qui, se 
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rendant 4 Constantinople, traversait Paris avec 
son aide de camp et le docteur O’Grady. 

Assis au bord d’un divan aux coussins multi- 
colores, le général regardait avec émotion |’es- 
quisse d’un corps de femme nu. Les masques 
grecs, les guerriers étrusques, les scribes égyp- 
tiens qui ’entouraient avaient la beauté spiri- 


tuelle et rare des choses mutilées, et Aurelle, | 


contemplant son vieux chef immobile parmi les 
statues, accrochait a son silence le souvenir de 
_ Ses vertus. 

— Hough! dit enfin le général, cette lady a 
de belles épaules... de belles épaules, réelle- 
ment... Vous avez un métier agréable, Beltara!... 
Combien de tableaux peignez-vous par an? - 

— Soixante-sept, sir, dit le peintre, bien 
dressé pendant l’armistice. 

Et il présenta au général son beau-frére, le 
lieutenant Vincent, artilleur au franc visage. Le 
général, fixant celui-ci de ses yeux clairs, parla 
de la France et de Angleterre, blama les mar- 
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chandages des politiciens. Des femmes |’entou- 
rérent. Vincent, que cette scene semblait irriter, 
entraina Aurelle vers un coin de l’atelier, ou le 
moulage d’une Cariatide géante leur offrit un 
abri. 

— Ah! ces Anglais! dit-il... Une cigarette?... 

— Quoi? dit Aurelle. Ne trouvez-vous pas 
notre vieux Bramble délicieux? 

— Ou...i, fit autre avec réticence; j’aimerais 
mieux qu’il fat moins charmant et que son pays 
nous traitat mieux... Cette politique de l’Angle- 
terre!... Ce mélange de sermons altruistes pour 
notre usage et d’impérialisme égoiste pour 
leur compte!... Sont-ils sincéres? Peuvent-ils 
Pétre? 

— La loyauté, dit Aurelle doucement, leur est 
aussi indispensable que Pair quwils respirent, la 
viande qu’ils mangent et la balle qu’ils frappent. 

— Je ne demande qu’a le ‘croire, dit Vincent 
bourru, mais que ne mettent-ils leurs actes en 


‘accord avec leurs discours? 
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A ce moment, le docteur O’Grady émergea de 
VPombre de la Cariatide. : 
_ = Excusez-moi, dit-il, de me méler 4 cette 
conversation, mais il y a des erreurs qu’on ne 
saurait supporter. Pourquoi voulez-vous qu’un 
Anglais agisse d’aprés ses discours? [Il n’en 
éprouve ni le désir ni le besoin, Et moi, Irlan- 
dais impartial, je lui donne sur ce point labso- 
lution, Instruit dés ’école dans les préjugés qui 
devront guider sa vie, il considére, a juste titre, 
le jeu des idées comme une acrobatie spirituelle, 
Yi aime le paradoxe parce que c’est un record. 
Il pousse les doctrines jusqu’a l’absurde comme 
il méne son cheval sur les haies les plus dures. 
Mais dés qu’il faut agir, il se laisse diriger par 
ses réflexes naturels, c’est-a-dire qu’il ne peut 
_ voir une balle sans taper dessus, une ile sans y 
planter son drapeau. 


— C'est a peu prés cela, dit Aurelle en sou- © 
riant, mais c’est aussi plus beau et plus aimable, 


_L’idéalisme-anglo-saxon n’est pas hypocrite; il 
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est sincére. Il lest @autant plus qu’il est en 


lair : C’est une chanson. John Bull aime le 
chant des oiseaux, et il adore tuer les oiseaux. 


- Il aime de tout son cceur la chanson pacifique; 
il chante a pleine voix le psaume puritain. 


Mais il juge si souhaitable |’état de sujet britan- 
nique que la conquéte a ses yeux devient apos- 


_ tolat dés qu’elle est faite par ses armes. Lord 


Grey, « Parsifal égaré dans une partie de poker », 


_ joue, dans la comédie britannique, le réle poé- 


tique et futile d’Ariel. 

— Cela est fort bien, dit Vincent, mais ils 
chantent, ef nous payons. 

— Monsieur, dit le docteur gravement, le 
physicien Einstein, regardant un ouvrier tom- 
ber du sixiéme étage, se demanda avec anxiété : 
« Est-ce le couvreur qui tombe ou la maison 
qui monte? » Et il conclut, aprés de longues 
méditations, que la question ne comportait pas 
une réponse certaine. Car il n’y a pas une vérité 
absolue en un réel objectif, mais une vérité de 


+ 
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chaque observateur qui dépend des mouve- 
ments de son observatoire. De méme quand 
deux gouvernements disent l’un blanc et l’autre 


noir, il est puéril de croire que l’un a raison et - 


que l’autre-a tort. La France et Angleterre ont 


toutes deux raison, mais leur « point de vue » | 


nest pas le méme et leurs vérités sont contra- 
dictoires. Ce qui pourrait étre,embarrassant si 
VPhonneur ne commandait a chacun de nous 
d’affirmer comme seule intelligible la méca- 
nique de son observatoire. Il n’y a de vérité 
que nationale. 


— Voila bien de la métaphysique, dit Vin- 


cent, mais dans cette affaire de Silésie... 

Depuis quelques minutes |’Enfant Dundas 
écoutait cette conversation avec difficulté et 
“ennui. | 

— On parle toujours de cette Silésie, dit-il en 
bdillant, qu’est-ce que c’est? 

Vincent, ouvrant les bras d’un geste décou- 
ragé, alla se mettre au piano et joua une phrase 


/ 
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longue et triste de Borodine, celle que chante 
une femme étendue avant les danses du prince 
Igor. Devant les yeux d’Aurelle, des paysages 


__ du Nord, des prairies boueuses, des visages san- 


glants vinrent se méler aux épaules nues des 
femmes et aux soies brodées de Il’atelier. 
— Ah! docteur! dit-il, restons des mousque- 


 taires! 
— Crest difficile, dit le docteur, il faudrait que 


cette damnée paix fat finie. 


— Vous étes odieux, docteur, dit Beltara... 


Voulez-vous boire un whisky and soda, au lieu 
de blasphémer? 
— Comment? dit joyeusement le général 
Bramble qui s’était approché. Vous avez du 
whisky chez vous,-dans une maison fran- 
gaise ? : 
— Je suis heureux de voir, dit le docteur, que 
cette guerre a tout de méme servi a quelque 


‘chose. Votre whisky, Beltara, me rassure sur 


Pavenir de la Ligue des Nations. La fureur guer- 
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riére n’est qu’une neurasthénie collective. Les 
_ peuples, comme les hommes, sont parfois 
atteints du délire de la persécution. Les remédes 
sont le calme, le silence, une grande politesse, 
des boissons et des chansons communes. Les 
signes.extérieurs de l’amitié sont l’essence méme 
de l’amitié : ils suffisent a la créer. L’Eglise, 
toujours si sage et si humaine, attache plus 
d’importance aux ceuvres qu’a la foi. Les gou- 
vernements... 

— Ah! Beltara, interrompit le général... Ce 
docteur n’a pas appris a se taire. Demandez a 
votre ami de jouer Destiny Waltz... pour mes- 
siou. 

Une fois encore, la valse lente évoqua les 
dures années dont l’amitié faisait le souvenir 
assez doux. | , 

— Aurelle, vous souvenez-yous de Marguerite 
a Amiens, et des deux petites chanteuses de 
Poperinghe que j’appelais Vaseline et Glycérine? 


Elles chantaient des chansons anglaises sans les. 
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| _.comprendre, avec Vaccent le plus dréle du 
- monde. 

— Et les jolies filles du cabaretier dtOuadtetie 
- teene, Aurelie, les avez-vous revues? 


? 


__ = Dieu sait ot elles sont, sir, Oustersteene 
| n’est pas encore rebati, 
-  — Yous n’avez pas été 4 Salonique? demanda 
_ Beltara. La, c’était Mirka, une belle paire de 
jambes. 
-  Cependant, ’Enfant Dundas ayant découvert 
~ que le lieutenant Vincent jouait au tennis, s’était 
: pris pour lui d’une vive amitié. 
Saisissant une palette, il expliqua des coups: 
« Look here, old man, si vous faites un service | 
_ droit coupé, votre balle tourne de droite a 
gauche, n’est-ce pas? » 

Vincent, d’abord un peu froid, cédait aprés 
tant d’autres au _charme de la Nation heureuse. 
Bientét des cris de chasse a courre éclatérent 

' dans Vatelier, Un scribe accroupi regut une 
_erange qui tournait de gauche a droite. 


pe? 
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Le général Bramble tira sa montre et rappela 
qu’il devait prendre l’Express-Orient. Beltara 
Vescorta jusqu’a la porte. Aurelle, Vincent et 
VEnfant suivirent. 

_— Jaime ce boy Vinn-cennt, disait le général 
a son héte. C’est un splendide gargon. Splendide 
vraiment. Quand je l’ai vu entrer, j’ai cru qu’il 
était Anglais. 

Aurelle souhaita bon voyage. 

— Well, good bye, Dundas. Ce fut trés plai- 
sant de vous revoir. Vous devez étre content — 
d’aller 4 Constantinople; je vous envie. 

* — Oui, dit Enfant, je suis content, parce que 
le général qui était 14 avant nous, laisse une | 
maison tout a fait installée 4 anglaise ayec un 

bain et un tennis. Alors, comme j’ai commencé — 
 @ travailler un service par-dessus la téte, je ne — 
serai pas interrompu. C’est agréable ». 

Des « good bye », des « good luck » se croi- 


serent. Les étoiles brillaient dans un ciel sans 


lune. Sur le pavé de l’avenue, on entendit l’aide 














: son général. La cortha se referma. 





_ Dans la galerie, devant les guerriers de bronze — 
4 vert aux larges yeux sans pupille, les trois 





Se irrancais se regardérent, et un méme sourire FP 
_ amical souleva les coins de leurs bouches. _ Ri te 
rem 





es 


he ete ee ee Pa ‘ 


a! 


oe VON Eh) Te 


u! 


sak 
oe al 


Sees 








Bae 

a 5 uae 

4 la " 4. hs 

: Sigel hi Pee. 
Fi ei oy fe 







analy ha i SRY ss omy ; Le 


ie hy a “a5 © 
: 4 
















SRS eS 
ok, J Ue ks i ore a f =o of ‘ es q 
AR ee mR Tae at Fy ga aie aa Hy 






| re 


FE see ee Pe eee ee 
ay tasemt * fo ok til ie ‘ \ 


TABLE DES CHAPITRES 





17=— Colonisation, °.. 20500. ese 
li. —- Histoire des variations. ..... 
Til. — Amours de l’Enfant Dundas .. . 
DVepe— MYSUCISMO. hic. ce ss - 


vo le Conversion du soldat Brommit . 


VI. — La Tourde Babel ........ 
VIl. — Le réformateur .......2.. 
Vil. — Un Grand chef- 3). 0050. 2. te 
IX, — Prélude 4 la soirée du général . . 
Pep LNSLUCLION 7.1 5 1.\e 2s) chs. o js ce! 
Eo; Providence, oN.) es eens 
XII. — Le Chevalet le Faume...... 
Xi. — Lettre d’Aurelle ......... 


BAY oan IADR Cnet ene rele 6: eer. 


107 
116 


143 


MR Ws of 7 
SD Bie MR Bh ca ee pee 
LES DISCOURS D 
OE Sioa 
ote eit 


POXVo— Ariniaties Go. . 0. 
_ XVI. — Portraits. . .. sce 
XVII. — Mais la gloire du jardin .. . 


Sern 


5 & 


x 


Ps , X " ; 
 LesRetours. Ae i 


' 


— Le retour de Tibulle a Fes ie 
— Le retour du capitaine Barton 
— Le retour du colonel Parker. .. 


|, — Le retour du général Bramble. 


ORLEANS. — IMP. ORLEANAISE, 68, RUE ROYALE. — 4-492. 
‘ Fi -“ ae 


4: 
f ais at 


oe gl 


rh 


WV, 








_ BERNARD GRASSET, EDITEUR 


61, Rue des ‘Saints-Peres. — PARIS _ 





COLLECTION “‘ LE ROMAN ” 


~~ -Pybliée sous la Direction de Edmond JALOUX 


Prix de chaque volume in-16 double-couronne : 


BuCinade Anet. - 


Quand Ia terre 
trembla. Ae 


_ Pierre de Barneville. - Tiburce. 


Jacques Cheneviere. - Jouvence ou la 
Chimere. r 
_ Benjamin Crémieux. - Le Premier de 
la Classe. 
Francois Duhourcau. - Un omnis ala 
mer. 


Francois Fosca. = Monsieur Quatorze. 


_ Jean Giraudoux. - Siegfried et le Li- 


mousin (GRAND PRIX BALZAC). 
Georges Imann. - Les Nocturnes. 
ae L’Enjoué. 


_ Léon Lafage. - Les Abeilles mortes. 
Maurice Larrouy. - Rafaél Gatouna, 


6 fr. 75 
Louis Léon-Martin. - Tuvache ou la 
Tragédie pastorale. 


André Maurois - Les Discours du 
Docteur O’Grady. 

Jeanne Maxime-David. - La Victoire 
des Dieux Lares. 

Fernand Mysor. - Les Semeurs d’é- 


pouvante. 
Marcel Ormoy. - La Conquéte. 
Martial Piéchaud. - La Derniére Au- 
berge. 
Jacques Sindral. - La Ville éphémére. 
Noel Sabord. - Le Buisson d’épines. 
André Therive. - Le Voyage de M. 


francais d’occasion. Renan. 
Emile Baumann...... Job le Prédestiné (GRAND PRIX BALZAC). 7. » 
Henry de Montherlant. Le Songe. .......-.---0+s0e+seecsseees 7-50 


LES CAHIERS VERTS 


Publiés sous la Direction de Daniel HALEVY 
~ Louis Hémon . Maria Chapdelaine - 


Ila été tiré une ddition ordinaire a lirage illimiié au price ciel de 6 fr. ‘60 
Gabriel Marcel . . Le Coeur des Autres . . - ~~ ~ » épuisé 
Joachim Gasquet. . Il y a une Volupté dans la Douleur. . épuisé 
Daniel Halevy . Visites aux Paysans du Centre . . - épuisé 


épuisée— 


‘Emile Clermont. . Le Passage del’Aisne- - +--+. + +5 » 
_Logan Pearsall Smith: Trivia. ... . Ss 
Louis Bertrand . Flaubert & Paris ou : aes Wate: « SG a 


Francois Mauriac . Le Baiser au Lépreux. . - . + - ~ épuisé 


Raymond Schwab . La Conquéte de la Joie - - Cpuisé — 
~ Marie Leneru.  <Satnle[uek on sat aoe ; eat 
Pierre Lasserre . . Philosophie du Gott hesieals thes 3 oe 


Robert uate: ~ Poémes, précédés d'une étude sur la pensée 


sige Gs »>4 


et la ole del’auteur, par Mary Duclaux- - - » - - + 
‘ Cieorge Moore. Mémoires de ma vie morte - . 6.50 
Jean Giraudoux . . Siegfried et le Limousin. + épuisé 
Drieu La Rochelle. Mesure de la France . .- 


aie Stee 
Ramon Gomez de la Serna. Echantillons, présentés eae | 
Larbaud.. . Li hte eee 


- 6.50 


imp. E. Durand, 18, rue Séguier, Paris. 














